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LES 


PARENTS COUPABLES 

MÉMOIRES D’UN LYCÉEN 


CHAPITRE I 


Paris, 5 novembre i86.. — Etude du matin. 


Pourquoi ai-je l’ambition d’écrire mes Mémoires? 
Sont-ce mes Mémoires que je commence? Et à mon 
âge, à dix-huit ans, a-t-on déjà des souvenirs à re- 
cueillir? Peut-être. En tout cas, il me semble que 
e vois passer devant moi, à côté de moi, des choses 
qui me heurtent de l’aile, et que je voudrais saisir, 
fixer dans un cadre : événements, idées, sentiments, 
tout est papillon dans l’aurore! 

J e me sens un appétit démesuré, un besoin d’élan 
vers l’inconnu. On dit que les générations qui nous 
ont précédés sur les bancs de ces salles d’étude 
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LKS PARENTS COIPABLES 


avaient la fièvre et que nous sommes des vieillards- 
nés. Mon vieux maître, M. Fillotreau, qui a des 
larmes et des éclairs dans les yeux quand il parle de 
tels et tels qui sont aujourd’hui avocats ou journa- 
listes, me dit toujours que nous ne valons pas nos 
aînés. 

Je veux le fairê mentir, ce laudator temporis 
acti; je veux lui prouver, en me le prouvant d’a- 
bord à moi-même, que moi du moins j’étais digne 
de participer à ce mouvement des cœurs et des cer- 
veaux, depuis i 83 o jusqu’à 1848. C’est pour lui 
surtout que je commence ce cahier qui n’aura pas 
de titre et que je n’oserai pas lui montrer; ou plutôt 
c’est pour moi. Ne nous disait-on pas ce matin en 
classe que le commencement de toute philosophie, 
de la connaissance de Dieu et des autres, c’est la 
connaissance de soi-même? Je veux me connaître, 
voilà tout. Aussi bien... 


Même jour... Étude du soir. 

J’ai été obligé de m’interrompre ce matin. Pen- 
dant que je me baissais pour ramasser ma plume 
tombée, mon voisin, Jules Soupplet, celui que nous 
appelons Soufflet^ et qui mérite qu’on lui applique 
souvent son sobriquet sur la figure, M’est penché sur 
mon pupitre. J’avais vu ses jambes remuer sous la 
table; je me suis redressé brusquement et je l’ai 
heurté. 
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— C’est un roman? m’a-t-il dit d’un air mépri- 
sant, en me montrant mon cahier, un peu préten- 
tieux d’aspect il faut en convenir. 

— Que t’importe ? 

— A moins que ce ne soit un poëme épique! 

J’ai arraché brusquement, par un mouvement 
de dépit, de honte, la page que j’avais commencée ; 
mais je ne l’ai pas déchirée, et, ce soir, je viens de 
la recopier sur un cahier ordinaire, qui ressemble 
à tous nos cahiers : je me suis bien gardé de changer 
un mot, de corriger une virgule. Je veux que cette 
confession soit sincère jusque dans ses moindres 
détails. Je ne dirai pas tout, comme Jean-Jacques 
Rousseau : le collège a aussi ses vilenies: mais je 
défie qu’on me surprenne à déguiser la vérité de ce 
que je dirai. 

Je me sens aujourd’hui bien de l’orgueil. On 
cesse d’être simple quand on veut s’analyser; la 
réflexion est déjà de la présomption. C’est qu’on ne » 
peut plus être candide quand on souffre, et je suis 
malheureux. 

Ce mot, c’est pour l’écrire que j’ai acheté un cahier 
neuf : je souffre, je ne sais de quoi. Comme on se 
moquerait, si on pouvait soupçonner que je me la- 
mente parfois tout seul, et qu’au dortoir je lance 
des soupirs à remuer la veilleuse suspendue au- 
dessus de ma tête! Je crois que je serais moins mal- 
heureux, si je subissais un malheur réel, si j’étais 
meurtri dans ma chair, dans mes affections, dans 
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4 LES PARENTS COUPABLES 

mes espérances. Mais je suis enveloppé d’une at- 
mosphère tiède qui m’écœure : la vie m’est facile et 
ne m’est pas engageante. 

Oserai-je formuler toute ma pensée ? et, dans ces 
pages que personne. ne doit lire, ne puis-je enfin 
mettre toute mon âme?... Je ne crois pas avoir été 
élevé pour le bonheur. Je n’accuse pas ma mère, si 
douce, si bonne, si patiente; je n’accuse pas mon 
père que je respecte. Ils m’ont élevé comme un fils 
de bonne et honorable maison. Tout petit, j’étais, 
aux Tuileries, aussi bien mis que les plus fiers; 
aux étrennes, j’avais ma part de cadeaux. Quand 
on me punissait, c’était doucement; quand on me 
récompensait, c’était magnifiquement. Je n’ai ja- 
mais quitté le salon sans un baiser de ma mère et 
de mon père. Même encore aujourd’hui que je crois 
avoir un commencement de moustache, je tends le 
front comme un baby, et l’on sourit à ma venue et 
à mon départ. 

Fils unique d’un père qui a toujours été investi 
de fonctions enviées, je n’ai pas connu la misère 
réelle, ni cette indigence d’honneur, plus cruelle 
que l’autre, qui empoisonne la vie. J’ai toujours vu 
des hommes considérables par leurs talents, leur 
position dans le monde, accepter et devancer les in- 
vitations de M. de Lartil. Maître des requêtes, con- 
seiller d’Etat sous Louis-Philippe, mon père a im- 
posé ses talents à la République et a bien voulu les 
offrîi à l’Empire. Je devrais être reconnaissant cn- 
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vers la destinée^ qui m’a fait l’héritier d’une belle 
fortune et d’un nom considéré; je devrais être plein 
d’admiration pour des parents irréprochables; mais 
quelque chose en moi reste inassouvi au milieu de 
cette abondance. 

Sont-ce les grosses caresses^ les furieux baisers 
que je vois donner parfois à des camarades de mon 
âge par des parents à coup sûr bien moins raffinés 
de sentiments que M. et madame de Lartil,qui me 
font envie? Est-ce parce que ma mère ne vient pas 
me voir, comme tant d’autres mères, que je me 
crois moins heureux? C’est moi-même qui n’ai pas 
voulu de ces visites hebdomadaires; je me trouvai 
trop grand pour qu’on m’apportât un pot de confi- 
tures au parloir. Je ne sais ce qui me manque; 
mais, à coup sûr, il me manque quelque chose. 

Le feu du ciel, peut-être! Je ne me sens pas 
l’ambition de tout le monde. Les habits brodés de 
mon père ne m’éblouissent pas. Si j’étais certain 
d’avoir du talent un jour, j’aimerais bien mieux la 
profession d’écrivain; c’est moins la gloire qui me 
tenterait que l’expansion continue d’un homme 
aimant, rêvant, souffrant avec le public. Les grands 
génies doivent mettre leur coeur dans leurs livres. 
Je ne sais pas si j’aurais du génie; mais, à coup 
sûr, je mettrais toute mon âme dans ma prose ou 
dans mes vers. Mes vers !... j’en ai fait quelques- 
uns : oserai-je les recopier dans ce cahier. 

Je veux prendre l’habitude de résumer les petits 
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événements de ma vie de pension. Aujourd’hui^ ù 
part la curiosité de Soupplet, la journée a été stérile 
pour moi : ni injures de mes camarades, ni injus- 
tices des maîtres, ni succès, ni échec au lycée. C’est 
une journée relativement bonne, qui ressemble à 
ma vie : douce, calme, plate. 

J’entends la cloche : voici l’heure du coucher. 
Quel supplice que le dortoir! J’avais demandé la 
faveur d’une chambre particulière, on me l’a re- 
fusée. Je n’ai pas assez de chance pour le prix 
d’honneur. Ah ! si j’étais aussi fort que Vergniaud, 
le lion de la classe! C’est à celui-là qu’on ne refuse 
rien. Il a exigé du vin de Bordeaux pour les jours 
de composition; une sortie de faveur, une fois par 
semaine, pour aller au Théâtre-Français; l’autori- 
sation de fumer dans sa chambre, quand tout le 
monde est couché; et il a tout obtenu. On dit même 
qu’il a poussé l’audace jusqu’à demander davantage 
encore; mais c’est là la légende. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c'est qu’on craint de le mécontenter. Une in- 
stitution du Marais a fait offrir à son père de le 
prendre gratis j mais il trouve que nous sommes 
des condisciples de meilleure tournure. Il a toutes 
les fatuités. 
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CHAPITRE II 


6 novembre. 


Nous revenons du lycée. J’ai le cœur gonflé de 
haine. Notre professeur est malade; la classe a été 
faite par un suppléant que l’on déteste. Dès les 
premières questions adressées aux élèves, un mur- 
mure grossissant lui a signifié notre parti pris de ne 
pas lui répondre. Au lieu de solliciter une explica- 
tion que nous lui aurions donnée, il nous a me- 
nacés comme des élèves de cinquième! Il a parlé 
d’envoyer chercher le censeur! Nous nous sommes 
levés alors, nous surtout, les premiers de la classe, 
et nous l’avons traité comme il méritait de l’être : 
Vergniaud lui a jeté sa carte au visage; moi, je l’ai 
appelé Tartufe. Il était pâle, il écumait. Le pro- 
viseur, qui se promenait par hasard dans la cour, 
est accouru; ou plutôt il se doutait bien que la 
classe serait orageuse, et il rôdait, écoutant, guet- 
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tant une proie à dévorer. Un proviseur qui n’a pas 
de sédition à réprimer est comme un despote qu 
manque d’occasion pour affirmer son autorité. Il 
existe une lettre de Napoléon au roi de Naples sur 
ce sujet : je l’ai lue. Le proviseur la connaissait 
peut-être, et la suppléance pouvait fort bien n’être 
qu’un piège. 

— Qu’est-ce que cela signifie, messieurs ? a de- 
mandé notre despote. 

Vergniaud a pjis la parole; j’allais la prendre. 

— Cela signifie, monsieur le proviseur, que nous 
avons déjà manifesté plusieurs fois notre peu de 
sympathie pour M. Baron, et que nous regardons 
comme un défi la persistance qu’il met à revenir. 

Ce Vergniaud a dans le geste et dans la voix 
l’éloquence de son nom. Les moindres choses dites 
par lui font vibrer la classe. Quel orateur ce sera ! 

Le proviseur a froncé les sourcils; mais nous sa- 
vions bien que c’était moins pour montrer sa colère 
que pour dissimuler son embarras. 

— Vergniaud,’ a-t-il répondu doucement, laissez 
parler ceux que j’interroge. 

Vergniaud a souri, fier de son succès. Il sait bien 
qu’on n’ose jamais le prendre en faute. 11 faudrait 
le punir, lui, l’aigle du lycée! Il s’est remis à sa 
place et m’a regardé. 

— Est-ce moi que vous interrogez, monsieur le 
proviseur? ai-je dit en me croisant les bras. 

Mais j’ai entendu tout aussitôt derrière moi des 
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chuchotements, des murmures, des ricanements. 
On me croit jaloux de Vergniaud, parce que je suis 
son émule, souvent vaincu, et on ne veut pas m’ac- 
corder le droit qu’on lui reconnaît; on s’imaginait 
que c’était par esprit d’imitation que je prenais la 
parole après lui. 

Le proviseur a fait un geste de la main pour 
m’ordonner de me taire. Je ne suis pas un de ceux 
qu’il voulait frapper. On se priverait bien d’un 
écolier comme moi; mais mon père a le bras long, 
comme on dit; il pourrait se plaindre au ministre, 
et M. le proviseur a daigné faire grâce à mon père. 
Sifflé tout bas par mes camarades, je me suis assis 
à mon tour, plein d’humiliation. 

C’est donc ainsi qu’on apprécie le courage, l’in- 
dépendance! Je suis suspect d’un vil sentiment, 
parce que je brave les colères de l’autorité, et quand 
je crois faire un acte audacieux, je n’ai pas même le 
mérite de courir un danger; je suis préserve par ma 
famille! Je parais doublement fat et bravache ù mes 
condisciples et à mes maîtres! 

Cette pensée me donnait une amertume qui a 
failli déborder et qui est presque devenue de la 
rage, quand j’ai vu la façon dont agissait l’autorité 
sans contrôle. 

— Messieurs, a repris le proviseur d’une voix 
nette et froidement ironique, je ne souffrirai pas 
que de jeunes étourdis (Murmures dans la classe.), 
que des enfants (Exclamations, rumeurs.) manquent 

1 . 
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de respect A un homme honorable. M. Baron doit 
vous faire la classe pendant plusieurs jours (Trépi- 
gnements et cris!) et, dût-il ne la faire qu’à trois 
élèves restés seuls quand tous les autres auront été 
chassés, je vous atteste qu’il la fera. J’ai précisé- 
ment sur moi la liste des dernières compositions 
(Explosion de bruit qui dure deux minutes.) : je 
vais, en commençant par la queue de la classe, dési- 
gner dix élèves, vingt élèves s’il le faut (Silence 
d’indignation.), qui seront provisoirement exclus. 
Si ce moyen ne suffit pas, à la classe prochaine j’en 
désignerai dix ou vingt autres, en remontant tou- 
jours, et s’il le faut enfin (Ici la voix du proviseur 
devint insinuante, presque caressante.), j’irai jus- 
qu’au sommet, jusqu’à ceux qui viennent d’assumer 
avec tant d’imprudence une part considérable de la 
révolte... 

Tout le monde se taisait. Vcrgniaud avait un 
sourire insultant pour l’autorité; moi, je frémis- 
sais. Se peut-il que je sois le fils d’un fonction- 
naire, inamovible sous toutes les dynasties ? Je me 
sentais du sang d’émeutier dans les veines. Cette 
exécution barbare des innocents, cette faiblesse en- 
vers nous, les vrais, les seuls tapageurs, justifiait 
notre rébellion au lieu de la réprimer. 

Les derniers de la classe, Bernard, Tabourot, 
Beuzeval et les autres, se sont levés avec résigna- 
tion et sont sortis. Le proviseur les a suivis. 
M, Baron, le suppléant, déconcerté lui-même par 
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I I 


cette singulière façon de faire la police, a essayé de 
balbutier quelques mots qui ressemblaient presque 
à des excuses. Il sent bien qu’au fond, dans une 
lutte entre des fils de famille dont on ne veut pas 
mécontenter les parents et lui, il serait le plus 
faible. Il nous a exhortés à la douceur, à la soumis- 
sion, avec une voix douce, avec un geste soumis. 
C’était le comble. D’un regard, nous nous sommes 
tous concertés. Un silence glacial, terrible, un si- 
lence de mépris a remplacé les manifestations 
bruyantes. Ce fut en vain que M. Baron essaya 
d’interroger quelques-uns d’entre nous; personne 
ne répondit. Alors il a fait une lecture, et, pendant 
une heure et demie, le susurrement de ce ruisseau 
d’éloquence a bercé le sommeil des uns, accom- 
pagné la lecture des autres. 

Nous nous sommes juré de conserver cette atti- 
tude aux classes suivantes. J’avais proposé d’aller 
trouver le proviseur et de lui demander la grâce 
de nos camarades ; Vergniaud s’est moqué de 
moi. 

— Forçons-le plutôt à renvoyer tout le monde, 
m’a-t-il dit; ce sera plus drôle ! 

Il a peut-être raison. Forcer le despotisme à être 
logique, c’est le conduire tout droit à l’absurde. 


Même jour. Étude du soir. 

J’ai raconté cc qui s’était passé ce matin à notre 
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vieux maître d’étude, M. Fillotreau. Il a souri tris- 
tement; et comme il ne disait rien ; 

— Vous nous donnez tort? lui ai-je demandé. ' 

— Ne suis-je pas ici pour cela? 

Et il a voulu me tourner le dos; je l’ai retenu. 

— Pourquoi êtes-vous ici? ai-je repris, sans trop 
savoir ce que je disais. 

Le pauvre homme m’a serré les deux mains, m’a 
regardé dans les yeux avec des larmes. 

— Pourquoi je suis ici?... Je ne le savais peut- 
être pas hier... je commence à m’en douter aujour- 
d’hui. C’est pour vous servir, vous aider de mes 
conseils, vous aimer, mon jeune ami. Ohl vous 
vous heurterez à bien des angles dans la vie. Si je 
pouvais vous prémunir! 

Il a poussé un soupir : il a eu comme la tenta- 
tion de me serrer dans ses bras. Puis il m’a quitté 
brusquement et est allé rejoindre deux autres maî- 
tres d’étude qui se promenaient vivement de long 
en large dans la cour. 

J’ai cru deviner que M. Fillotreau avait peur 
d’un accès de sensibilité qui l’eût donné en spec- 
tacle. Il est suspect à ses collègues. On raconte 
toutes sortes de choses sur lui : les uns disent qu’il 
a été en prison, les autres qu’il s’est battu en juin 
1848. 11 en est même qui prétendent que c’est un 
mouchard. Moi, je l’aime; je lis tant de douleur 
dans ses yeux, tant de désenchantement dans toute 
sa personne! Il est instruit. Pauvre homme! je de- 
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manderai à mon père s’il ne pourrait pas lui trouver, 
soit au Conseil d’Etat, soit dans un coin de bi- 
bliothèque une petite place. Il n’est pas fait pour 
le métier de pion ! 

J’ai entendu dire que le suppléant était changé. 
Ainsi, nous triomphons ! Le proviseur en est pour 
ses déclarations solennelles : il ne devait pas reculer 
devant la rébellion, et il recule en toute hâte. C’est 
ignoble. Le despotisme n’a plus la fierté de se faire 
haïr; il a la lâcheté de se faire mépriser. 

Ce suppléant, d’ailleurs, n’avait que sa place; 
s’il la perd, on nous aura sacrifié la vie d’un hon- 
nête homme; car il était insupportable, mai§ 
honnête. 
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CHAPITRE III 


7 novembre, ittude du matin, 

Pourquoi^ ce matin, suis-je en veine de gaieté, 
de joie, de prière? Je me suis éveillé au milieu de 
la nuit; tout le monde dormait dans le dortoir. 
Avec les rideaux blancs des fenêtres, les draps blancs 
que la veilleuse éclairait mal, on eût dit, à voir tous 
ces corps enroulés, un champ de bataille sous la 
neige. Mais les morts de la Moskowa, s’ils avaient 
le sommeil aussi dur, ronflaient moins. Je me suis 
irrité de ce sommeil bruyant et régulier qui avait 
son rhythme spécial. Il semble que la musique soit 
une fatalité et que tout doive subir la mesure. Les 
imbéciles ne ronflaient pas autrement que les éco- 
liers d’esprit. Je n’ai pu me rendormir; alors, je ne 
sais pourquoi, ma pensée a fui à traversée bivac*^ 
elle s’est élancée par la fenêtre, et j’ai çouru d’un 
bond à CCS belles allées du petit bois de Fouchy, 
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dans lesquelles je me promenais pendant les va- 
cances dernières. 

Comment sont-elles par ces nuits froides ? Ce 
n’est pas maintenant que Geneviève irait avec moi 
chercher les vers luisants dans les herbes pour faire 
l’illumination animale que nous voulions inventer. 
Chère Geneviève! comme elle riait ! et comme elle 
avait des petits accès de silence! 

— Tu me boudes? lui ai-je dit la dernière fois que 
nous sommes sortis ensemble. 

— Non, je boude la lune, m’a-t-elle répondu. 

Et nous nous sommes moqués de cette grande 

lune enfarinée qui nous surveillait, comme si nos 
parents eux-mêmes, assis sur la terrasse du châ- 
teau, ne nous avaient pas dit : « Allez courir ! » s’en 
rapportant à nous et n’ayant pas besoin qu’une ^ 
duègne nous suivît. 

Je revoyais cette nuit les places d’ombre et les 
éclaircies du bois; je cherchais à me rappeler l’o- 
deur des arbres. Pauvre Geneviève! elle est au cou- 
vent, au dortoir aussi ; peut-être fait-elle aussi son 
rêve, tout éveillée. Je voudrais bien le savoir. Si 
J’avais un moyen de lui écrire! mais tout le monde 
lirait ma lettre, notre révérende mère supérieure 
d’abord. J’attendrai la première sortie; nous nous 
verrons, sans faute, chez mon père ou chez le sien, 
et je lui demanderai si elle a pensé aux bois de 
Fouchy. 
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Même jour, pendant la classe. 

On parle de la logique; notre professeur veut 
nous l’enseigner. Moi, je la pratique ; je reprends 
logiquement mes confidences au point oü je les ai 
laissées ce matin. Je me suis interrompu pour faire 
des vers. Quelle chose bizarre que la rime et ses 
exigences ! Je voulais absolument chanter l’au- 
tomne; et je n’ai pu faire que deux strophes sur le 
printemps. Mais, au fond, le sentiment est le même, 
et c’est là l essentiel. Le cœur est tout; la nature 
n’est qu’un accessoire. Voici les deux premières 
strophes en question : 


Belles nuits du printemps qui remplissez d'extase 
Les couples amoureux attardés dans les champs, 
Qui faites déborder, comme un parfum du vase, 
Le pardon et l’amour de l’ame des méchants! 

Belles nuits dont l’étoile est l'éclatant sourire; 
Firmament éternel au silence embaumé. 
Confident des transports de tout ce qui respire. 
Que vous ai-je donc fait tour n’être point aime? 


Je me suis arrêté là, et je crois que je ne pourrais 
aller plus loin. Cette interrogation résume tout. 
Pourquoi ne suis-je point aimé , comme je veux 
l’être, et comme j’aimerais? Il me semble que je suis 
un bon fils, et je rêve des caresses maternelles que je 
ne retrouve pas dans mes souvenirs. Être étouffé 
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dans une embrassade, sentir une main qui vous 
étreigne en vous meurtrissant, et, par-dessus toutes 
choses, être compris, voilà ce que je demande, ce 
que je veux, ce que j’offre, et ce que je n’ai pas. 

Geneviève est ma meilleure amie : sa famille est 
liée depuis si longtemps avec la mienne qu’on nous 
a élevés ensemble comme le frère et la sœur. Nous 
nous sommes battus autrefois, avec la rage d’É- 
téocle et de Polynice; nous rions souvent de ces 
duels féroces. Aujourd’hui, je n’oserais plus tirer 
les beaux cheveux de Geneviève, et elle avoue 
qu’elle est tentée de me respecter un peu. Mais 
cette grande amitié a été trop familière, trop gaie, 
pour que je me risque à faire la moindre confidence 
de mes rêves à cette chère et insoucieuse camarade. 
Me comprendrait-elle, d’ailleurs? Elle est intelli- 
gente, à coup sûr; mais elle se demanderait pour- 
quoi je suis morose, moi le fils unique de M. de 
Lartil, un jeune homme riche, destiné à toutes 
les carrières; et elle me mépriserait de ne pas sou • 
rire à la vie, qui me sourit de tous les côtés à la fois. 

Geneviève est bonne, compatissante; mais elle 
est Geneviève. Je voudrais rencontrer une jeune fille 
inconnue, pourvu, toutefois, qu’elle eut ces yeux 
profonds, ces cheveux si légers de ma petite sœur, 
toute cette grâce qui.me rend fier quand mon père 
murmure en la regardant : « Comme elle devient 
jolie! » et fait son compliment à madame Fortin, la 
mère de Geneviève. 
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Non, ce n’est pas à elle que je puis me confier. 
Après tout, qu’ai-je à confier? Rien; un cœur gros 
qui voudrait se dégonfler; une âme à laquelle l’a- 
mitié banale ne suffit pas et qui voudrait aimer da- 
vantage. Pourquoi Geneviève n’est-elle pas une 
étrangère? Je crois que si je la rencontrais tout à 
coup, aujourd’hui, je lui dédierais mes vers! ou je 
crois que j’en ferais pour elle! Mais, hélas! nous 
nous connaissons trop. Si je deviens poëte, Gene- 
viève me lira, me donnera des conseils : si j’aime 
un jour, je lui ferai des confidences. Elle se ma- 
riera avant moi; je serai son garçon d’honneur, son 
ami, l’ami de son mari, qui ne sera pas jaloux de 
moi... 

A quoi vais-je songer? Le professeur parle tou- 
jours de la logique; il croit que je prends des notes. 
S’il me demandait mon cahier, pourrait-il se flatter 
que je profite de son enseignement? 

Soupplet est mon ami; mais il y a des moments 
oü je m’interroge, et je me demande si ce que je 
prends pour de l’amitié n’est point une sorte de 
haine intime qui nous lie l’un à l’autre, pour nous 
faire souffrir réciproquement. Il se moque de ce 
qu’il appelle mes sensibleries. Parce que la colère 
et la joie, aussi bien que la douleur me mettent des 
larmes dans les yeux, il m’appelle mademoiselle de 
Lartil, et j’ai failli me battre vingt fois avec lui 
pour ce surnom, particulièrement injurieux dans 
les pensions. Soupplet a de l’esprit, c’est ce qui me 
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plaît en lui; mais il en a trop, c’est ce qui me dé- 
plaît. Il en a malgré tout, sur tout. Paresseux, il 
ne cesse de me répéter : 

— Moi, je suis trop ambitieux pour travailler. 

— Mais sans travail on n’arrive à rien, lui dis-je. 

— Tu crois cela! Le travail absorbe, il empêche 
de penser à son but.- 

— Quel paradoxe! 

— Si Archimède n’avait pas perdu son temps à 
travailler pendant qu’on prenait d’assaut la ville, il 
eût pu aller racheter aux ennemis sa vie et sa 
position d’académicien. On l’a tué, parce qu’on a 
cru qu’il n’était bon à rien qu'à penser. 

— C’est odieux, ce que tu dis lû. 

Et alors Soupplet, qui veut faire peur de son es- 
prit, mais qui, malgré tout, ne veut pas qu’on le 
méprise, se contredit brusquement par un bel éclat 
de rire. Il est taquin; il rend service quand l’occa- 
'sion se présente; mais il fait naître l’occasion de 
jouer un mauvais tour. Ce que je vais dire a encore 
une apparence de fatuité; mais, si jamais ce papier 
tombait entre les mains de mes condisciples, je les 
conjure de ne voir dans ces paroles qu’un désir ab- 
solu d’être sincère, 

Eh bien! je crois que les défauts de Soupplet 
tiennent à sa laideur. Le pauvre garçon a de petits 
yeux, une bouche large avec des lèvres minces, un 
nez retroussé et des joues qui ne peuvent jamais pâlir. 
Combien de fois ne m’a-t-il pas dit avec douceur : 
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— Sais-tu que je voudrais être beau comme toi ? 

Mais, quand Je ne me défends pas assez contre 

ces cajoleries, il me raille. 

— Tu as une figure de secrétaire d’ambassade ou 
de ténor, me dit-il; à ta place, je ne travaillerais 
pas; j’arriverais par les femmes. 

Et il termine ces remarques en sifflant. C’est 
peut-être pour les injures qu’il m’adresse, injures 
au fond desquelles je sens une douleur, un reproche 
contre la destinée, que je l’aime. Mais j’aurai beau 
faire, il ne sera jamais cet ami du cœur, cette ombre 
de ma pensée que je cherche, que je demande, et 
qu’il faut absolument découvrir au collège, car je 
comprends que le monde ne l’offre pas. 

J’ai été tenté bien des fois d’aller trouver M. Fil- 
lotreau. 11 y a dans la physionomie, dans le visage 
de cet honnête maître d’étude quelque chose de si 
doux, de si triste, de si résigné, de si aimant, que 
j’ai, par instants, la curiosité de connaître sa vie, 
d’interroger ses douleurs et de lui dire : 

— Associons votre passé de larmes à mon bonheur 
négatif; soyons unis à travers le monde, moi pour 
vous écouter, vous pour me conseiller ! 

Mais un pion! car M. Fillotreau n’est officielle- 
rnent que mon maître d’étude; mais un de ces supé- 
rieurs subalternes qui tiennent le milieu entre le 
domestique et le maître, puis-je vraiment l’aimer et 
le respecter? Ma conscience me dit que j’ai peur 
d’un préjugé : tous mes antécédents d’élèves m’af- 


Digitized by Coogle 



LES PARENTS COUPABLES 


2 I 


firment que j’ai raison. Il y a une déclaration de 
guerre tacite et permanente entre ces hommes qu’on 
prend, sans les choisir, pour nous conduire, nous 
surveiller, nous observer, et qui n’ont pas le droit 
de nous aimer, sans qu’aussitôt on les accuse de 
faiblesse. 

Pourtant, M. Fillotreau a une dignité vraie et 
simple dans sa personne qui le place au-dessus de 
sa position. Il est le seul qu’on ne méprise pas tout 
haut ; je crois même que s’il s’enveloppait moins 
„ dans un brouillard de mélancolie et de deuil, à 
travers lequel passe parfois son sourire fier, on 
aurait généralement pour lui de l’affection. 

Pénétrer plus avant que tous mes camarades 
dans la confiance de M. Fillotreau; savoir quel 
homme est en lui; l’aimer comme un vieil ami 
retrouvé après une longue absence; faire, s’il se 
peut, de cette conscience éprouvée mon conseil : 
voilà ce qui serait peut-être bon et généreux. Mais 
cela n’aurait-il pas un air héroïque qui me tente à 
la fois et qui m’effraie? On me jalouse déjà assez; 
j’ai assez d’ennemis, sans que je tente de m’en faire 
davantage par des imprudences pareilles. Je vais y 
songer. 

La classe va finir. Si l’on savait comment j’ai 
écouté, on me punirait; et pourtant, combien de 
leçons de philosophie qui produisent de moindres 
résultats! N’est-ce rien que de chercher son cœur, 
que de le trouver, que de pouvoir dire : « Je veux 
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aimer, j’aimerai; je suis digne de sympathie et 
assez fort pour récompenser ceux qui m’aime- 
ront !» — Ne nous fera-t-on pas une leçon sur 
l’amitié? 

Ce jour-là, j’écouterai. 
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Même jour. 


C’est M. Fillotreau qui surveille l’étude; je puis 
le regarder à mon aise et faire son portrait. Il a une 
belle tête : ses cheveux grisonnent, et pourtant il 
n’est pas très-âgé. Il a l’âge de mon père, un peu 
plus de cinquante ans. Ses moustaches, son gilet 
noir boutonné jusqu’au col, sa redingote sévère 
lui donnent l’air d’un vieux soldat. On représen- 
tait ainsi les sergents de l’Empire, accoudés sur 
une bêche ou pleurant devant le saule de Sainte- 
Hélène. Mais je sais que M. Fillotreau n’est pas 
bonapartiste et ne l’a jamais été. Ses grands yeux 
bleus ont une douceur infinie, un charme féminin, 
quand ils regardent vaguement dans le lointain 
sans voir; mais par instants un éclair les traverse, 
rapetisse la prunelle et en change presque la cou- 
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leur : les yeux, alors, sont noirs. Le nez est long, 
un peu fort à son extrémité. 

On dit que c’est un signe de bonté. Ce doit être 
ausfi un signe d’esprit, car M. Fillotreau, s’il 
osait ou s’il voulait nous le laisser voir, aurait 
beaucoup d’esprit. 

La bouche est superbe. Je puis avouer qu’il 
m’arrive, en la regardant, de relever mes lèvres au 
centre et d’essayer de les contracter aux extrémités 
pour atteindre, par une imitation dont je me con- 
fesse, à cette expression de force sereine, de défi 
sans hauteur, de provocation aux choses et à Dieu 
plus que de provocation aux hommes. Ses joues, 
fermes, solides dans leur partie supérieure, près 
des yeux qui sèchent et qui raffermissent tout 
autour d’eux, sont un peu pendantes vers le bas. 
On dirait des sachets pleins de larmes qui se sont 
égouttées intérieurement et qui ne seront jamais 
répandues au dehors. La figure de M. Fillotreau a 
des sillons irréguliers qui ne sont pas des rides et 
qu’on prendrait pour des balafres. Toutefois, quand 
on examine de près, on ne distingue aucune cica- 
trice. Les verges du sort laisseraient-elles des traces 
aussi ineffaçables que les coups de sabre? 

Soldat au repos, vieux grognard d’une armée de 
la foi nouvelle que la destinée a licenciée, M. Fil- 
lotreau semble réver aux combats qu’il a livrés, 
aux défaites qu’il a subies, aux victoires dont il a 
eu sa part. 11 sourit alors, et ce sourire se répand 
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dans la classe, paraissant nous chercher comme 
pour nous mettre au front le signe de feu qui fait 
les initiés. 

Décidément, cet homme a une grandeur, un 
attrait, un mystère. 11 m’aime; il me l’a dit. Je 
Taimerai, J’aurai son secret; il me racontera sa vie 
qui enseignera la mienne. Je lui dirai mes espé- 
rances, mes joies, mes mécomptes. Je sens qu’il 
m’attire, qu’il voudrait me prendre sous sa tutelle, 
et qu’il n’ose pas. On n’aurait qu’à trouver cela 
audacieux, et qu’à le renvoyer. C’est égal. Je lui 
dirai tout. 


Meme jour. Étude du soir. 


J’ai parlé à M. Fillotreau, à la récréation de 
quatre heures. J’hésitais sur la meilleure manière de 
l’aborder, et, au beau milieu de mon hésitation, je 
l’ai aperçu; J’ai couru vers lui, et, passant avec 
gaieté mon bras sous le sien : 

— Monsieur, lui ai-je dit en riant. J’ai une con- 
fidence sérieuse à vous faire. 

Qui m’expliquera pourquoi mon cœur battait 
violemment dans ma poitrine pendant que moi, le 
fils de M. de Lartil, J’essayais de séduire un pion et 
de m’en faire un ami. 

— Une confidence sérieuse? m’a répondu d’un 
air incrédule le bon M. Fillotreau qui achevait de 
manger le pain sec de son goûter. 

•/ 


Digiiized by Google 



26 


LES PARENTS COUPABLES 


— Oui, VOUS en doutez parce que je ris; mais je 
ris pour qu’on ne s’aperçoive pas que nous avons 
des choses sérieuses à nous dire. 

— Ah! 

Le maître d’étude s’arrêta, dégagea doucement 
mon bras du sien, et se posant en face de moi : 

— S’agit-il du lycée ou de la pension ? 

Sa voix, sans être sévère, avait une note plus 
grave. 

— Il s’agit de tout, répondis-je avec élan; de ma 
vie d’étude qui m’oppresse, de ma vie de famille 
qui ne me donne pas le bonheur auquel j’ai droit, 
de ma vie intérieure qui s’éveille. Je me sens isolé 
dans le monde... J’ai besoin d’un ami, d’un frère.. 
Soyez le mieni 

— Moi? 

Et l’honnête homme recula, presque effrayé. 

— Eh bien! oui, vous ! Ne vous sentez-vous pas 
capable de m’aimer ? 

M. Fillotreau saisit vivement une de mes mains 
dans les siennes et la serra avec force, sans parler. 

— Croyez-vous que vous ne pourriez pas me 
donner un conseil salutaire à chaque heure décisive 
de ma vie? 

Le pauvre homme secouait la tête, non pour 
protester, mais pour témoigner de l’embarras dans 
lequel le jetait ma proposition. Comme il gardait 
toujours le silence, je continuai; 

— Quel motif auriez-vous de me refuser? 
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— Quel motif? répéta-t-il presque à voix basse 
et avec un sourire de tristesse, 

— Craignez-vous les moqueries de mes cama- 
rades ? 

M. Fillotreau haussa les épaules. 

— Craignez-vous d’étre renvoyé d’ici? 

11 remua la tête par un geste de dénégation. 

— Alors, à moins que vous ne m’estimiez pas!... 

— Pauvre enfant! murmura-t-il. 

— Au surplus, ajoutai-je faisant le brave, je vou- 
drais bien qu’on se mît à l’encontre de notre inti- 
mité ! je n’aurais qu’à dire un mot à mon père 1... 

— Votre père! s’écria M. Fillotreau. 

Je fus étonné de l’accent, du geste, de l’air 
qui accompagnèrent cette exclamation. Tous les 
muscles du visage de mon maître tressaillirent; 
ses mains eurent une sorte de mouvement fébrile 
qu’il essaya de dissimuler en les joignant et en les 
serrant à se faire craquer les os. Il fit trois pas ; 
puis redevenant tout à coup maître de lui ; 

— Vous avez raison, mon ami! me dit-il d’une 
voix grave; il faut d’abord parler à monsieur votre 
père. 

— Mon père! répétai-je tout surpris et oubliant 
aussitôt que je venais de mettre son nom en avant. 

— Oui. Dites-lui que vous avez besoin d’un 
ami, d’un conseil, et que c’est moi que vous voulez 
choisir. 

M. Fillotreau était p;îlo, et un sourire sc répan- 
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dit sur sa figure, comme un rayon de soleil sur la 
neige. 

— Est-ce que mon père vous connaît? deman- 
dai-je, stupéfait de cette singulière émotion. 

— Peut-être! répliqua le maître d’étude. 

— A.h !... et s’il me permet d’être votre ami? 

Une joie sublime inonda tout à coup de clartés 

le front, les yeux de M. Fillotreau : il tendit les 
bras, et je crus voir son cœur brûlant dans sa poi- 
trine ouverte. Je fus ébloui; je faillis sauter à son 
cou : une réflexion, une crainte instinctive me 
retint subitement. 

— Est-ce qu’il pourrait me refuser? 

Un voile se répandit sur la face illuminée du 
maître d’étude. 

— Peut-être ! répéta-t-il encore. 

— Eh bien ! alors, est-ce que vous ne m’aimeriez 
pas quand même ? Quant à moi, je désobéirais ! 

Un éclair de révolte sillonna les yeux de M. Fil- 
lotreau. Il sourit, mais de compassion : puis, avec 
un soupir : 

— Parlez à votre père, me dit-il. 

Et il s’éloigna. 


8 novembre. Étude du matin. 

Oui, je parlerai ù mon père. De quel ton M. Fil- 
lotreau m’a dit ces derniers mots dans lesquels j’ai 
senti comme un adieu ! Depuis hier, je n’ai plus 
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osé l’aborder, et, sans m’éviter, il s’écarte douce- 
ment quand je passe; il a peur de me communiquer 
la contagion de sa tristesse, la lèpre de son secret. 
Un secret! je suis tenté de le remercier de ce qu’il 
a un secret; c’est un élément de plus de compas- 
sion, et, pourquoi ne l’avouerais-je pas? de curio- 
sité dans la vie. Mais quel secret ? Mon père y 
serait-il mêlé?... 

Je suis impatient de sortir. Si je l’osais, j’écrirais 
à mon père que j’ai besoin de le voir, de l’embras- 
ser. 11 ne viendrait pas; il a tant d’occupations 
sérieuses! Un haut fonctionnaire doit aux devoirs 
de son état une part de ce que les pauvres gens 
donnent à leur famille. Je ne puis pas me repré- 
senter M. de Lartil au parloir, comme un parent 
quelconque, et me disant à mon entrée, après 
m’avoir embrassé : 

— Eh bien! mon cher enfant, pourquoi m’as-tu 
appelé? 

Que répondrais-je d’ailleurs? Je m’imagine en- 
core moins le hls de cet homme d’une si grande 
intelligence, d’un caractère si ferme, balbutiant de 
vagues raisons. Pourquoi, en effet, ai-je cette in- 
quiétude, cette impatience, ce désir de savoir la 
vérité? 

Puis-je dire à M. de Lartil : — «J’ai peur de 
découvrir un obstacle venant de votre part, un 
obstacle qui m’empêcherait d’aimer comme un 
père, comme un frère, ce pauvre maître d’étude. » 

2. 
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N’ai-jc pas assez des affections de famille? Suis-je 
donc plus déshérité qu’un autre ?... 

Je ne veux pas continuer. Je m’exalte^ je me 
perds. Décrire certaines impressions, c’est les em- 
poisonner : on leur donne une force aiguëj un dard 
qui s’enfonce dans les chairs et ne peut plus en 
sortir. Non, je n’écrirai pas un mot avant d’avoir 
vu mon père ! 
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9 novembre, ciassc du soir. 

Je croyais ne plus rouvrir ce cahier avant lundi ; 
mais une conversation étrange, que je viens d’avoir 
avec Soupplet, m’oblige à consigner une impres- 
sion, peut-être une douleur de plus. 

A la récréation de midi, Soupplet m’a abordé de 
cet air câlin qu’il sait prendre quand il veut sé- 
duire, e t auquel on peut d’autant moins résister 
qu’on n’a pas prévu cette séduction. 

— Pourquoi ne me dis-tu pas tes secrets.^ m’a-t-il 
demandé. 

— Quels secrets ? 

Et je me sentais rougir, 

— Es-tu amoureux? as-tu fiiit un drame? Va! 
je suis un bon confident ; je te tiendrai l’échelle, 
eu bien je t’applaudirai. 

— Laisse-moi, je n’ai rien. 
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— Tu as quelque chose, un chagrin sérieux : je 
veux le connaître... je le connaîtrai. 

Soupplêt me regarda dans les deux yeux avec 
une ardeur qui dénonçait la plus effroyable curio- 
sité ou l’effort le plus généreux de cette nature 
ironique pour pénétrer dans mon cœur. Je crus à 
la générosité : je ne puis admettre que le désir de 
surprendre une douleur rende ainsi tout frémis- 
sant. Je ne me défendis pas et j’avouai à mon 
singulier ami qu’une immense soif d’amitié me 
torturait, que, ne trouvant personne parmi mes 
contemporains à qui je voulusse m’adresser, j’avais 
choisi M. Fillotrcau, et je racontai l’émotion 
bizarre du maître d’étude, le conseil qu’il m’avait 
donné. 

Soupplêt ne fut pas scandalisé de ma confidence. 

— Je ne suis pas, à ce qu’il paraît, le confesseur 
onctueux dont tu as besoin, me dit-il avec gaieté. 
Tu as raison : j’ai beaucoup de vinaigre dans le 
caractère, et je ne conviens peut-être qu’aux corni- 
chons. Toi, tu as l’âme femelle, et, jusqu’à ce que 
tu deviennes une héroïne, tu te blesseras. Il n’y a 
que toi au monde pour mettre tant de sentiment 
dans l’amitié. Pauvre vierge! je sais bien ce qui te 
manque. Je t’admire... et je te servirai à ma ma- 
nière, en cherchant la vérité pour te l'offrir toutes 
les fois que tes songes te feront trébucher... Mon 
ambition, à moi, c’est d’ctrc un jour entrepreneur 
d’éclairage pour toutes les lanternes de Diogène. 
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Je me sens des fourmillements de critique, des 
démangeaisons de franchise. Je te ferai de la peine 
souvent, mais en te rendant service; et, pour com- 
mencer, je jure de t’aider à pénétrer le mystère qui 
enveloppe le bonhomme Fillotreau. Es-tu content? 

Je n'étais pas content, et pourtant je remerciai 
Soupplet. Il insista alors; il prit plaisir à m’analy- 
ser tout haut, entre nous, à me faire sourire do 
moi-même. Je le crois malheureux dans sa famille, 
car il parle sans respect de son père, et il a voulu 
traiter le mien avec une familiarité dont je me 
montrai blessé. 

— Le jour où tu seras forcé de juger tes parents, 
me dit-il alors d’un ton sérieux, tu souffriras, mon 
pauvre ami ! 

— Est-on forcé de juger ceux qu’on aime? lui 
répondis-je sans trop savoir ce que je répondais, et 
sentant bien que je ne répondais pas ce qu’il fallait 
répondre. 

— C’est surtout ceux qu’on veut aimer qu’il faut 
se hâter d’absoudre ! reprit Soupplet. 

— Mais je n’aurai jamais à absoudre ni mon père 
ni ma mère ! 

— Qu’en sais-tu? En approchant de notre âge, 
on commence une rude enquête. Heureux les pa- 
rents qui ont gagné le jury et qui, à force d’hon- 
neur et de loyauté, se sont ménagé des circons- 
tances atténuantes ! 

— Je suis bien sûr de mon père ! 
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— Poltron ! si tu étais sûr de son infaillibilité et 
de ton amour filial, tu ne serais pas si inquiet 
aujourd’hui. Aie donc le courage de voir les pro- 
blèmes qui se posent. Le baccalauréat le plus pc • 
nible, c’est celui de la famille, et ce sont les enfants 
qui sont les examinateurs. Il vient un jour où l’on 
demande des comptes à ses auteurs... comptes de 
justice, de morale et d’honneur. Et combien d’en- 
fants déshérités ! combien de pères qui font alors 
banqueroute! 

Soupplet passa la main sur son front. J’eus un 
élan de sympathie, je lui saisis le bras: il me 
regarda d’un air étrange, les lèvres agitées d’un rire 
nerveux, les yeux brillants de larmes. 

— Nous avons le même âge, me dit-il, mais j’ai 
plus d’expérience que toi. J’ai lu sur la porte d’un 
cimetière cette inscription : « Passant, par où tu 
passes, j’ai passé; par où j’ai passé, tu passeras. » 
Eh bien ! figure-toi que je suis le cimetière et toi 
le passant I 

Je ne sais pourquoi je ne sautai pas au cou de 
Soupplet, tant je me sentis ému de ses paroles. Le 
rire qu’il affectait me rendit timide. A quoi bon 
cette grimace, cette hypocrisie du rire? Ah! s’il eût 
pleuré en me parlant ainsi, je sens que je serais 
devenu son ami pour la vie et qu’il eût été le mien; 
mais il y avait plus de colère que de deuil dans ces 
sarcasmes. 

— Quand tu voudras fouiller mes petits tom- 
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beaux... je suis à ta disposition ^ continuu-t-i'. 

— Non, merci ! me hâtai-je de répondre. 

— Tu as tort; ce serait une précaution. 

— Je n’en veux pas contre la douleur. 

. — Et contre le mépris ? 

Le mot était plus que cruel; il était infâme, s’il 
s’appliquait à des douleurs filiales ressenties. Soup- 
plet s’était croisé les bras ; une sérénité hautaine 
donnait presque de la beauté à sa figure. Il me fit 
peur, et je l’aimai moins en le trouvant si calme, 
si résolu dans son désenchantement. 

La cloche, en nous rappelant à l’étude, m’épar- 
gna l’embarras de continuer un entretien qui me 
gênait et qui m’offensait. 

Pauvre Soupplet ! que s’est-il donc passé dans sa 
famille? et que peut-il se passer d’assez grave pour 
aigrir à ce point les sentiments les plus légitimes? 
Un fils condamner son père, oser formuler une 
sentence, et ne pas mourir de cet effort! Quant à 
moi, je ne survivrais pas à une pareille douleur. 
Je m’efforcerai à l’avenir de n’être plus si fier de la 
belle position de M. de Lartil : je rendrais Soupplet 
jaloux, j’ajouterais une amertume à toute celle qui 
emplit déjà son coeur. Qui sait si je n’ai pas con- 
tribué par mon orgueil naïf et involontaire à forti- 
fier en lui ces dispositions détestables qui le 
poussent à la misanthropie? 

C’est demain jour de sortie;** 
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[.undi matin. 

Je suis rentré bien triste, avec un fardeau bien 
lourd sur le cœur. Hier au soir, j’avais peur de 
rencontrer Soupplet : il m’eût véritablement épou- 
vanté, et sa raillerie eût donné à l’inquiétude que 
je ressens des proportions terribles. Mais lui n’est 
rentré que ce matin, frais, joyeux; il paraît qu’il y 
avait un grand dîner chez son père, et il a raconté 
avec enthousiasme les splendeurs de ce festin. 

Quant à moi, je n’ai eu ni fête ni surprise. En 
arrivant, à dix heures, à la maison, j’ai trouvé, 
comme d’habitude, le couvert mis pour le déjeuner, 
le saion désert, et, avant même que j’eusse inter- 
rogé Valentin, le valet de pied, celui-ci m’avait dit 
selon l’usage invariable: 

— Monsieur est dans sa bibliothèque, madame 
est dans sa chambre. 


Digitized by GoogI 



LES PARENTS COUPABLES 


37 


J’ai été embrasser ma mère; elle a paru surprise 
de me voir. 

— Tiens! c’est donc aujourd’hui dimanche? 
m’a-t-elle dit en achevant de cacheter une lettre. 
Si je l’avais su, je t’aurais réservé ma journée. 
Après tout, si tu n’as rien de mieux à faire, si tu 
n’as pas de rendez-vous avec quelque camarade, tu 
peux venir avec nous. 

— Avec vous? il y a donc une partie arrangée? 
Est-ce que Geneviève en sera? 

Ma mère sourit faiblement et me répondit : 

— Je ne sais si nous verrons Geneviève ou sa 
mère... mais je dois visiter une collection de ta- 
bleaux avec M. Richemond. 

— Ahl 

Je devrais aimer M. Richemond, puisque ma 
mère a une grande confiance en lui, puisque mon 
père semble l’estimer. C’est presque un membre de 
la famille. Sa visite quotidienne est attendue, et son 
absence dérangerait quelque chose à l’ordre inté- 
rieur du logis. Doux, discret, complaisant, il rem- 
plit toutes les missions dont on veut bien le char- 
ger, et, pendant les sorties obligées de mon père, 
que ses fonctions retiennent si souvent dehors, il 
est le lecteur, l’homme de compagnie de ma mère. 
Je n’ai jamais surpris sur sa bouche une médisance : 
je l’ai même entendu quelquefois, quand il arrive 
à madame de Lartil de se plaindre du veuvage 
somptueux qui lui est tait par les occupations de 
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son mari, je l’ai entendu défendre l’ambition légi- 
time de mon père, et calmer par de grands éloges 
cette révolte du sentiment intime de ma mère. 
Il est plein d’indulgence pour moi ; par instants je 
crois qu’il me flatte, et, sans lui savoir gré de cette 
faiblesse, je ne saurais m’en irriter. 

• Eh bieni malgré tout, je ne-puis aimer M. Ri- 
chemond : j’en suis jaloux. Il me semble qu’il 
garde ma place, et qu’un jour viendra oü j’aurai le 
droit de le prier poliment de me céder le bras de ma 
mère pour aller à l’Opéra ou aux Italiens, de me 
céder le privilège d’applaudir le premier mon père 
et de me porter seul garant de ses talents et de sa 
gloire. M. Richemond n’est pas un parasite : il 
possède une fortune modeste qui lui donne l’indé- 
pendance et qui lui permet de faire des cadeaux au 
jour de l’an, d’être généreux envers nos domes- 
tiques, de payer en quelque sorte devant la mal- 
veillance la rançon de cette hospitalité de tous les 
jours. Je ne puis trouver en lui un motif de le mé- 
priser; mais il me semble pourtant qu’à sa place 
j’aurais plus de scrupules et que la véritable amitié 
est plus fière, se fait plus souvent désirer. 

J’éprouve donc une véritable répugnance à me 
trouver en tiers entre M. Richemond et ma mère. 
Il a son fauteuil dans le salon, à l’angle de la che- 
minée et en face du fauteuil de madame de Lartil. 
C’est moi qui ai l’air d’un visiteur : voilà pourquoi 
je refusai d’aller voir cette collection de tableaux. 
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— Tu as tort, me dit ma mère: ce serait une 
occasion de t’instruire, de te distraire ! 

Le calme avec lequel cette observation était faite 
n’était pas de nature à m’exciter beaucoup. 

— C’est pour vous instruire que vous y allez? 
demandai-je à mon tour. 

Madame de Lartil sourit. 

— Pourquoi pas? On s’instruit à tout âge. C’est 
surtout pour me distraire. Il faut bien tuer 
quelques heures dans la journée. 

Un petit soupir, entrecoupé d’un léger bâille- 
ment, me prouva la sincérité de la réponse. 

Pourquoi ai-je craint alors de prendre la jolie 
main que ma mère posait machinalement sur le 
dos d’un fauteuil? Pourquoi n’ai-je pas ouvert les 
bras, ouvert mon cœur à cette mère si douce et si 
belle, et pourquoi ne lui ai-je pas dit : 

— Veux-tu me sacrifier ta promenade? Nous 
causerons, tu ne t’ennuieras pas; je te raconterai 
un tas de choses qui n’ont pas le sens commun, 
mais qui ont besoin d’être confiées. 

J’eus peur d’être ridicule : ma mère se serait 
étonnée de la mélancolie d’ûn grand garçon qui 
paraît n’avoir rien à envier. Elle eût peut-être 
demandé conseil à M. Richemond pour me ré- 
pondre. Et puis, qu’aurais-je dit ? Ai-je véritable- 
ment une confidence à faire? Ai-je quelque chose à 
raconter? 

Mon père a une fort belle bibliothèque : il laisse 
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ma mère acheter des tableaux pour le salon, pour 
les chambres, pour une sorte de serre où les fleurs 
se trouvent si mal, qu’on finira par y placer des 
chefs-d’œuvre; mais lui, il ne recherche que les 
livres. On cite sa collection des moralistes ; elle est 
complète et magnifiquement reliée. Quand M. de 
Lartil a fait bâtir l’hôtel que nous habitons rue de 
Courcelles, il a tenu essentiellement à une grande 
galerie pour placer ses livres tout à l’aise dans des 
armoires d’ébène sculpté, entre lesquelles sont pla- 
cés des bustes d’orateurs français. 

La collection est complète aussi ; elle commence 
à Mirabeau et finit au général Foy. Une statuette 
de Dénàosthène, en bronze, se dresse sur un socle 
de marbre au milieu de la cheminée. Cette biblio- 
thèque est d’une richesse sévère; elle ne peut con- 
venir qu’aux méditations solennelles d’un homme 
d’État. 

Je n’ai jamais pu y faire mes devoirs sans me 
sentir intimidé de la chétive besogne que j’ac- 
complissais dans la société de tant de grands 
hommes. Des rideaux de velours brun encadrés 
dans une large bande de tapisserie armoriée, une 
tapisserie à laquelle Geneviève et sa mère ont tra- 
vaillé, forcent la lumière au respect avant de la 
laisser pénétrer. Un grand lustre de cuivre, qu’on 
n’allume jamais, est suspendu au plafond; les fau- 
teuils sont en bois noir; le tapis est de couleur grise, 
presque blanc, comme pour défier l’encre d’un 
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écrivain, maître de ses mouvements, de le tacher 
jamais. 

Comment l’âme d’un fils peut-elle trouver à se 
loger dans les encoignures de cette bibliothèque 
d’homme d’Etat.? Quand j’évoque la belle galerie 
de mon père avec ses livres aux reliures dorées, ses 
meubles hautains dans leur uniforme, il me semble 
que j’évoque un ennemi de ma jeunesse et de mes 
espérances qui me menace et me dit : 

— Tu Y viendras, tu y resteras, tu y perdras 
gaieté, espoir; mais je t’enseignerai l’ambition. 

Une seule chose rit dans cette solitude auguste : 
c’est un joli miroir de Venise placé tout justement 
en face du bureau, au-dessus d’un des bustes, entre 
deux corps de bibliothèque. Pourquoi cette glace 
est-elle là? par quel hasard, par quelle ironie, par 
queile intention philosophique? Mon père a-t-il 
voulu que, quand il est assis, quand il travaille, ce 
miroir fût, comme sa conscience, étalé devant lui 
pour lui dire : « Souviens-toi d’être vrai; regarde- 
toi avant de regarder les autres; connais-toi toi- 
même!... » 

Ce que je sais bien, c’est qu’un jour, pendant les 
vacances, je griffonnais je ne sais quoi sur ce bu- 
reau et je ne sentais pas l’inspiration venir. Je re- 
gardais au plafond, d’oü l’esprit ne descendait pas; 
j’interrogeais tous les livres rangés comme des 
laquais galonnés et dorés pour voir penser leur 
jeune maître, qui ne pensait pas suffisamment. 
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Tout à coup j’aperçus un camarade en face de moi, 
l’œil ennuyé, les cheveux ébouriffés, tout rouge et 
bâillant. 

C’était moi qui me surprenais ainsi dans une 
minute de vocation impuissante et ridicule; c’était 
moi qui me moquais de moi-même. 

Mon père, s’il lui arrive de lever les yeux jusqu’à 
ce miroir, ne doit y rencontrer qu’un reflet décent, 
poli, distingué comme son visage. Il sait bien, lui, 
ce qu’il veut, ce qu’il a à écrire, et jamais il n’a 
manqué l’occasion d’un discours annoncé, jamais 
il n’a hésité devant une formule : aussi cette glace 
est-elle pour lui pleine de flatteries ; aussi tous les 
livres semblent-ils lui sourire par leurs dos dorés et 
leurs titres étincelants. 

Quand j’entrai dans la bibliothèque, mon père 
était debout, les bras croisés, devant le buste de 
Mirabeau. J’hésitais à m’avancer, craignant de trou- 
bler une méditation, un tête-à-tête entre l’homme 
politique moderne et le grand orateur de la Révo- 
lution; mais la porte, en s’ouvrant, m’avait trahi. 
M. de Lartil se tourna à demi ; et, en vérité, j’eusse 
été M. de Brézé venant chasser l’assemblée au nom 
du roi, que mon père n’eût pas imité plus fidèlement 
l’air fier de Mirabeau jetant un défi à la puissance 
des baïonnettes. 

M. de Lartil croyait être dérangé par un domes- 
tique. Sa figure s’adoucit quand il me reconnut; il 
garda ses bras croisés. 
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— Ah! c’est toi, mon ami! Tiens! c’est donc 
aujourd’hui dimanche? 

Je tressaillis. Ma mère avait laissé échapper la 
même exclamation. On ne m’attendait pas à la 
maison paternelle; on perdait le souvenir de mes 
Jours de sortie. 

— Est-ce que je vous dérange? demandai-je à 
mon père en allant l’embrasser. 

— Tu ne me déranges jamais, mon ami, me 
répondit M. de Lartil avec courtoisie plutôt qu’avec 
effusion : tu me déranges d’autant moins que j’ai à 
te gronder. 

— Moi? 

— Oh! peu sévèrement. Tues bientôt un homme : 
je n’ai pas à te mettre en pénitence ; je veux te don- 
ner des conseils. 

— je vous écoute, mon père. 

J’avais peur : ce début me semblait de mauvais 
augure. 

— Il paraît qu’on se révolte au lycée, qu’on veut 
chasser les professeurs, et que tu es au premier rang 
des insurgés! 

Je regardai le buste de Mirabeau. S’il avait pu 
m’inspirer quelque belle réponse, intercéder pour 
moi! 

— Comment! on vous a parlé de cela? demandai- 
je confus, balbutiant, à M. de Lartil. 

— C’est par hasard. J'ai rencontré le proviseur; 
je m’informais de tes études, j’ai eu le bulletin de 
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tes insurrections. Écoute, mon ami. Je sais ce que 
c’est que cette folie de la jeunesse : j’ai passé par là. 
De notre temps, c’était pis encore : les petits com- 
plots de collège poussaient quelquefois les jeunes 
conspirateurs dans la rue. Je me rends donc bien 
compte de l’entraînement, de la facilité avec laquelle, 
à ton âge, on croit que tous les maîtres sont des 
ennemis... Mais tu es mon fils; je veux que tu 
apprennes de bonne heure l’ordre, la discipline. 11 
n’y a pas de caractère solide, pas d’éducation, pas 
de société, sans le respect... Je n’ai plus d’ambition 
pour moi-même. Me maintenir honoré dans la 
position que je me suis acquise, voilà mon but pour 
moi; mais tu peux relayer la gloire de ton père, et 
je serais heureux de voir que tu te préparasses à 
cette tâche, qui a ses difficultés, par une tenue 
sévère, un soin minutieux de tes relations. Prends-y 
garde, mon enfant; il n’est jamais trop tôt pour 
commencer l’apprentissage des fonctions civiles... 
Tu m’as compris!... Tu te repens de cette esca- 
pade... Je ne t’en demande pas davantage. Laisse 
les mutins se gâter; tu es destiné à leur faire honte, 
et... qui sait?... à leur faire peur plus tard ! 

J’avais écouté muet, immobile, ce petit discours 
paternel, et je sentais chaque parole de mon père 
tomber sur moi comme un flocon de neige. Ah! 
Mirabeau! toi aussi, on voulait te rendre sage, em- 
pêcher la passion qui bouillonnait en toi de s’agiter, 
de soulever ta poitrine; on t’appelait VOuragan^ 
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toi qui devais être la tempête! Tu te révoltais; mais 
moi, je n’ai pas ton génie... et j’aime mon père. 
Une seule chose est commune entre nous : je le 
sentais dans cette solennelle bibliothèque, en pré- 
sence de ce buste, c’est l’énergie du cœur, le besoin 
de la vie, l’ardeur d’aimer, la passion. 

Oui, cette neige, en tombant, se consumait vite. 
Mon cœur brûlait : je retenais des larmes, non de 
confusion et de honte, des larmes de désir, et, en 
même temps, le souvenir de Soupplet, mon cama- 
rade de la pension, suscitait en moi, je ne sais 
comment, une tentation de raillerie, de sarcasme. 
Une voix ironique, moqueuse, me disait, me criait : 
■* — On te juge! mais tu prendras ta revanche: 
tu jugeras ton juge. La raison émancipe les enfants, 
et la passion les rend majeurs avant l’âge. 




Digitized by Coogle 



CHAPITRE VII 


Lundi soir. 

La classe du matin ne m’a pas suffi pour trans- 
crire toutes mes impressions. Fais-je bien de conti- 
nuer et de reprendre ce soir cette confidence? Pourvu 
que personne n’entr’ouvre Jamais ce cahier! pourvu 
que mon père ne se doute pas de ce que j’ose 
entreprendre! 

Comme M. de Lartil avait achevé sa douce admo- 
nestation, je crus que la meilleure preuve à donner 
de mon respect pour l’autorité, quand l’autorité se 
fait aimer, c’était ma sympathie pour mon vieux 
maître d’étude, et je répondis fort ému que je 
n’étais pas un révolutionnaire si farouche, puis- 
qu’au lieu de chercher mes confidents les plus 
intimes parmi les émeutiers de mon âge, je m’ef- 
forcais de trouver un ami, un ami sérieux dans un 
de mes surveillants. 
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Cette confidence parut surprendre mon père. 

— Ce maître d’étude est donc un homme bien 
distingué? me demanda-t-il avec un air de doute 
qui laissait voir une flatterie pour moi. 

— Certes! je le crois à la hauteur de toutes les 
situations. 

— Alors, pourquoi cet homme de génie est-il 
enfoui dans cette misère? 

— Il aura manqué d’habileté. 

— Oui, c’est là l’excuse de ceux qui n’ont pas eu 
d’esprit de conduite : on flétrit les vainqueurs du 
nom à'habiles. 

— Oh! celui-là, mon père, ne flétrit personne. 
Doux, résigné, il n’a jamais un mot amer sur les 
lèvres. Poussant la discrétion jusqu’au scrupule, il 
n’a pas voulu me permettre de l’appeler mon ami 
avant que vous ne l’eussiez permis vous-même. 

— C’est un sage, je le vois, dit avec un sourire 
M. de Lartil, qui promena son regard autour 
de lui comme pour prendre à témoin ses mora- 
listes. 

— Oui, mon père, c’est un sage, et qui me paraît 
avoir beaucoup souffert. Je voudrais bien que vous 
le prissiez en estime, et qu’à l’occasion... 

— Ah ! il t’a laissé voir que je lui serais utile? 

Je sentis une raillerie dans ces paroles; je répli- 
quai avec fermeté : 

— Il redoute beaucoup, au contraire, la confi- 
dence que je vous fais aujourd’hui. 
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— Ce monsieur croit donc que j’ai des préjugés 
sur la naissance, sur la position sociale? 

— Il ne vous connaît pas assez., 

— C’est bien! je le verrai... Je parlerai de lui à 
ton maître de pension. Si^ en effet, le sort a été 
injuste (ce qui me semble paradoxal) envers un 
homme de mérite, je me ferai un devoir et un plai- 
sir de réparer cette injustice. Mais, mon pauvre 
ami, j’ai bien peur que ton ignorance des hommes 
ne t’ait égaré. 

— Vous le verrez, mon père; vous l’étudierez. 

— C’est bien. Comment le nommes-tu? 

Et M. de Lartil ouvrit un petit agenda en cuir 
de Russie sur lequel il a l’habitude de prendre des 
notes. Je ne sais pourquoi mon coeur se mit à battre 
avec violence. 

— On le nomme M. Fillotreau, répondis-je. 

A ce nom, mon père, si calme, si froid, si solen- 
nel d’habitude, poussa un cri et frappa ses mains 
l’une contre l’autre, comme si j’avais fait surgir un 
serpent. Une horreur singulière, une haine terrible 
mirent des flammes dans ces yeux qui s’étaient 
toujours doucement éclairés pour moi, mais qui 
n’avaient jamais eu tant d’étincelles et tant de 
foudres. Ses lèvres, subitement crispées, pâlirent 
sous le souffle haletant qui sortait de la poitrine. 
Je restai muet de surprise devant cet étrange bou- 
leversement; j’attendais mon arrêt. Je pensais moins 
à M. Fillotreau qu’à moi-même, ou plutôt je sen- 
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tais que cette colère inflexible nous menaçait tous 
les deux, et, loin de nous empêcher de nous unir, 
joignait nos deux cœurs pour les percer ensemble. 

M. de Lartil eut rapidement la conscience et le 
repentir de l’émotion qu’il avait laissé surprendre : 
il se croisa les bras, fit quelques pas et revint à moi, 
calme, refroidi, souriant. J’oubliai tout pour admi- 
rer cette puissance de volonté. 

— Ainsi, M. Fillotreau me fait demander la 
permission d’être ton ami? me dit mon père avec 
ironie. 

— Ce n’est pas lui qui vous adresse une demande; 
c’est moi. 

— Toi! es-tu donc si dépourvu de camarades, 
qu’il te faille l’intimité de ton maître d’étude ? 

— Des camarades ne sont pas des amis; ce sont 
des rivaux, des envieux. 

— Et avec qui veux-tu vivre dans ce monde, 
sinon avec ceux qui le porteront envie? Il ne me 
convient pas, en tout cas, que' tu demandes des con- 
seils à un homme... 

— Que vous a-t-il donc fait? ne pus-je m’em- 
pêcher de dire avec vivacité, en interrompant 
M. de Lartil. 

— Oh! rien. 

— Il est pauvre, il a souffert; peut-être son 
malheur l’a-t-il rendu injuste... peut-être a-t-il 
méconnu la protection que vous lui accordiez? 

M. de Lartil avait toujours les bras croisés. Ses 
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yeux étaient presque fermés; on eût dit qu’il ne 
voulait ni faire aucun mouvement^ ni laisser inter- 
roger ses regards, de peur de trahir une impatience, 
une colère jindignes de lui. Il ne me répliqua pas; 
il laissa tomber dans le silence solennel de la bi- 
bliothèque cette interrogation faite avec angoisse. 
Mais j’étais bien décidé, pour la première fois de 
ma vie que j’osais tenir tête à mon père, à provo- 
quer une explication. 

Au bout de quelques secondes, je m’armai de 
courage. 

— Ainsi, mon père, vous me défendez cette 
liaison? 

— Remarque, mon enfant, que c’est la première 
fois qu’il m’arrive d’intervenir dans tes petites 
affaires. 

— C’est que c’est la première fois, mon père, ‘ 
que je vous consulte. ' 

— Et la dernière, sans doute, n’est-ce pas, 
Philippe? Aie donc la fierté de ta révolte! 

— Je ne me révolte pas. 

— Non; mais tu ne te soumets guère. 

— Je voudrais être persuadé. 

— Ah! 

M. de Lartil ouvrit les yeux tout grands, me 
regarda et dit avec un léger tressaillement dans la 
voix : 

— Depuis quand les fils soumis ont-ils besoin 
qu’on leur donne des raisons? 
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— Depuis Page de raison^ mon père! 

— Si c’est ainsi qu’on vous enseigne le res- 
pect! 

— Oh! c’est pour mieux vous respecter que je 
vous supplie de fortifier mon obéissance. Je ne suis 
ni un ingrat ni un révolté. 

— Et si je refuse de vous satisfaire.^ 

Jamais, je crois, mon père ne m’avait parlé ainsi, 
de ce ton froid, irrité, en affectant de ne pas me 
tutoyer. Je me sentis redevenir tout petit enfant, et 
pourtant le combat durait en moi. Fallait-il croire 
encore à l’infaillibilité de ce pouvoir tout-puissant 
dont je n’avais jamais discuté les décisions, et qui 
m’avait toujours guidé, poussé dans la vie? Ou bien 
allais-je, sur un instinct douteux, sur un sentiment 
affectueux pour un étranger, sentiment qui m’éga- 
rait peut-être, allais-je entrer en rébellion ouverte? 
Cette force qui me poussait à résister, et cette fai- 
blesse enfantine qui me conseillait de céder, ame- 
nèrent des larmes dans mes yeux. 

— Je vous en conjure, mon père, repris-je avec 
une énergie tremblante, dites-moi ce que vous avez 
à reprocher à M, Fillotreau. Si sa figure a un 
masque, ne craignez rien, je l’arracherai ; si son 
cœur est faux, je n’approcherai pas de lui mon 
cœur... Vous pouvez tout me confier, je suis d’câge 
à tout comprendre. De combien d’années s’en faut-il 
que je sois un homme? 

— Si tu es un homme, tu n’as pas besoin d’autre 


Digitized by Google 



52 


LES PARENTS COUPABLES 


ami que ton père, me répliqua M. de Lartil en me 
tendant les deux mains. 

Je cédai à cette sorte de caresse, la première qui 
ne fût pas le baiser banal et quotidien. Je mis mes 
mains dans celles qui m’étaient tendues; j’osai se- 
couer celles-ci avec force. 

— Soyez mon ami, le voulez-vous? répondis-je. 
Je n’aurai pas besoin d’en chercher d’autres. 

J’ai cru qu’à ce moment, vaincu par cet élan de 
mon âme qui renouvelait, en quelque sorte, l’affec- 
tion filiale, mon père m’attirerait à lui, me presse- 
rait sur son cœur, me demanderait les motifs de 
cette ardeur de tendresse dont je cherchais l’assou- 
vissement. Mais il se borna à quelques paroles d’une 
affabilité presque cérémonieuse dans lesquelles je 
sentais le désir de rétablir la distance un peu sup- 
primée par cette scène de quasi-effusion. Sorti, par 
un brusque mouvement, du cadre inflexible et doré 
dans lequel sa dignité d’homme d’Etat se fait con- 
templer de tous et de sa famille, mon père, qui est 
l’homme du devoir, y rentrait bien vite, non par 
sécheresse de cœur, mais par conscience de fonc- 
tionnaire. 

Ah 1 pour bien aimer, il faudrait ne faire 
qu’aimer. 

M. de Lartil me parla de la nécessité de ne pas 
tout connaître et de ne pas tout pénétrer. Etait-ce 
un conseil absolu ou une allusion à mon insistance 
malencontreuse? 
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— On ne s’appliquerait à rien, me dit-il, et on 
ne se satisferait de rien, si l’on poussait toujours en 
avant la curiosité de son esprit. L’homme prudent 
se fait à lui-méme des frontières et délimite le 
champ de son activité. 

Cette harangue se prolongea sans que je pusse 
l’interrompre par une objection dont je n’avais plus 
le courage. Satisfait de mon silence, M. de Lartil 
parla jusqu’à ce qu’on vînt nous prévenir que le 
déjeuner était servi. Ce fut la conclusion de cette 
conférence qui semble ne m’avoir rien appris, et 
qui, je le crains, a ouvert dans mon cœur un abîme. 
Soupplet avait cruellement raison. 
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Le déjeuner fut silencieux. Vers la fin^ ma mère 
commanda la voiture. 

— Est-ce que vous emmenez Philippe .Mui dit 
mon père en me regardant. 

— Non; Philippe m’a refusé. 

Je crus que mon père allait m’offrir de l’accom- 
pagner dans une promenade ou dans des visites; 
mais s’il eut la tentation de m’emmener^ ce fut une 
tentation fugitive. 

— Vous allez chez madame Fortin? demanda ma 
mère à son tour, au moment de quitter la salle à 
manger. 

— Peut-être, répondit mon père. 

— Priez-la de venir ce soir : Philippe aura du 
plaisir à retrouver Geneviève. 

— Je transmettrai votre invitation... Mais si vous 
écriviez? 

— Oh I c’est bien inutile ; votre éloquence suffira. 
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Et ma mère sortit. 

Je crus remarquer une ironie voilée dans ces 
dernières paroles. Pourquoi devenais-je tout à coup 
si perspicace? Mon père avait souri. 

— Est-ce vrai, me dit-il quand nous fûmes seuls, 
que tu aurais du plaisir à voir Geneviève? 

— Sans doute ! repartis-je, assez étonné que l’on 
me consultât. 

— Eh bien! j’inviterai la famille Fortin de ta 
part. A ce soir, mon ami. 

Ce dernier mot fut-il dit avec toute la tendresse 
que je rêvais?... je l’ignore; mais je me sentis bien 
seul, bien triste, bien découragé, quand je me re- 
trouvai en présence de moi-même. Je n’osai pas 
monter dans ma chambre, m’y enfermer et pleurer, 
comme j’en avais bonne envie. Les domestiques 
eussent fait des commentaires; on eût supposé que 
j’avais été grondé, mis en pénitence. Je pris mon 
chapeau et je sortis avec rage. 

— A quoi bon, me disais-je, ces jours réservés à 
la famille dans l’éducation des lycées? Je suis plus 
abandonné ici que dans ma pension; ma mère ne 
se soucie pas de me faire partager ses émotions 
artistiques; mon père vient de m’offrir son amitié, 
et s’en va seul voir d’autres amis!... Ce soir, par 
grâce, et pour que je ne sois pas trop maussade, on 
me permet une récréation avec une petite amie, 
avec une camarade ! 

Je courus au Palais-Royal. Je savais que les élèves 
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du lycée, ceux de ma classe du moins, avaient 
adopté un estaminet et, dans l’estaminet, une salle 
pour eux, de façon à y établir une sorte de cercle. 
Mon entrée fit sensation : c’était la première fois 
que j’allais au rendez-vous donné invariablement 
les samedis soir. 

— Vive Lartil! s’écria Vergniaud, qui préside 
cette société et qui a sa pipe réservée, mise à part 
derrière un grillage. Il va payer sa bienvenue. 

— Tout ce que vous voudrez! répondis-je... 
Soupplet n’est pas ici? 

— Non. Est-ce que tu ne venais que pour lui ? 

— Je viens pour vous tous! repartis-je avec viva- 
cité. Faites-moi, place; je régale. Un punch incen- 
diaire et des cigares! Garçon! 

En moins d’une heure j’avais dépensé vingt-cinq 
francs. Je bus démesurément, avec colère, et je ne 
me grisai pas. Je fumai sans désemparer; je jouai 
aux dominos jusqu’à six heures, et si je n’oubliai 
pas famille, dîner, réunion du soir, dans cette taba- 
gie, c’est que tous mes camarades, qui étaient 
attendus, les uns chez leurs parents, les autres chez 
leurs correspondants, me quittèrent l’un après 
l’autre et me laissèrent seul. 

J’eus des poignées de main, des protestations 
pour mon argent; on me jura une amitié éternelle. 
A la bonne heure! Je me déniaisais, je n’étais plus 
si naïf! Il ne me manquait plus que de faire la 
connaissance d’une ingénue de Bobino ou d’une 
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modiste de la rue Vivienne. Des camarades géné- 
reux me firent des offres de présentation, de cession 
et d’association. Je riais de tout cela. Aujourd’hui, 
ce souvenir me révolte. Pourquoi vivent-ils ainsi 
Est-ce qu’ils sont malheureux chez leurs parents? 
Est-ce qu’ils n’ont personne à aimer? 

Je revins à pied jusqu’à la rue de Courcelles. 
J’avais besoin de dégager mes poumons de l’air 
empesté qui les gonflait : je marchais vite, et, ne 
voulant penser à rien, je m’amusais à me répéter à 
demi-voix mes vers que je ne cherchais plus à finir 
et qui faisaient un singulier contraste avec les excès 
de la journée: 


Belles nuits du printemps, etc... 

Quand je rentrai, ma mère était au salon en téte- 
à-téte avec M. Richemond. 

— Vilain enfant! me dit-elle; de quel cabaret 
sors-tu? Tu as fumé. 

— Philippe vient de son cercle! dit M. Riche- 
mond avec son éternel sourire d’intercession. 

Je faillis répondre : 

— Je viens du seul endroit où j’aie trouvé un bon 
accueil et des amis. 

Mais je ne répondis rien. 

— Cours bien vite à ta toilette, me dit ma mère 
avec indulgence. Ton père serait choqué de te voir 
ainsi; d’ailleurs, nous attendons madame Fortin. 
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Je sortis pour monter à ma chambre. Dans l’es- 
calier je ne pus éviter mon père qui descendait de 
chez lui. Il regarda mes mains, salies à force de 
remuer les dominos; il fronça le sourcil en flairant 
l’odeur qui s’exhalait de mes vêtements, de ma 
bouche, de tout mon être. 

— Est-ce que tu as passé la journée avec ton 
maître d’étude? me demanda-t-il d’une voix brève. 

Je me sentis oS'ensé de ce reproche, qui injuriait 
par allusion l’excellent M. Fillotreau. 

— J’ai passé la journée avec des fils de famille 
comme moi, mon père! répondis-je fermement; 
avec des camarades que leurs parents laissent libres. 

— Eh bien! je ne fais mon compliment ni aux 
parents ni aux enfants. J’espère, en tout cas, que 
c’est la première et la dernière fois que tu reviens 
dans cet état. 

Je levai la tête comme pour un défi. Je vis que 
mon père était correctement rasé; sa figure blanche, 
que ses cheveux grisonnants blanchissaient encore, 
se reposait fièrement sur une cravate de neige. 
Deux petits boutons de diamant étincelaient sur 
les plis de sa chemise. Un léger, un imperceptible 
parfum flottait sur cette toilette digne, austère, sur 
ce modèle de l’homme d’Etat combiné avec 
l’homme du monde. 

Je sentis la distance énorme que le désordre de 
mon costume mettait entre moi et mon père. Je 
me dis que si je m’appliquais à être beau, in- 
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failliblCj soigné, parfumé ainsi, j’acquerrais peut- 
être les vertus qui donnent cette placidité, cette 
sûreté de maintien, de conscience. Je balbutiai 
quelques mots, Je me courbai et je montai l’esca- 
lier quatre à quatre jusqu’à ma chambre. Là, je fis 
une ablution profonde, complète ; je me donnai un 
baptême par immersion, pour effacer toutes mes 
souillures. Je me rappelai que Geneviève déteste le 
cigare, et qu’aux vacances dernières, à la campagne, 
elle m’a fait jurer de ne pas fumer. C’est bien inno- 
cemment que j’ai été parjure, et si elle savait pour- 
quoi, la chère petite amie, elle me pardonnerait 
bien! 

Ma rentrée au salon fut saluée d’un murmure 
approbateur. J’étais tout frais, tout embaumé et, 
désespérant d’obtenir du premier coup ce teint 
froid et mat qui est le teint des hommes supérieurs, 
je puis bien avouer que j’avais usé délicatement de 
la poudre de riz. Plus tard, pendant le dîner, de 
peur que Geneviève, qui ne devait venir que pour 
la soirée, ne s’aperçût de mon raffinement de co- 
quetterie et ne s’en moquât, je m’essuyai à plu- 
sieurs reprises le visage et j’espérai arriver aihsi à 
reprendre mes seules couleurs naturelles. Quant à 
l’odeur du cigare, je l’avais bien combattue, et j’en 
avais triomphé. 
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Même jour, à la veillée. 


J’ai demandé la permission de veiller pour ache- 
ver d’écrire toute l’histoire de cette journée qui 
comptera dans ma vie. C’est un point de départ, je 
le sens, pour une route difficile; mais j’ai du cou- 
rage... autant que de la tristesse! 

Notre maître vient rôder autour des tables pour 
s’assurer que nous travaillons bien à nos devoirs 
de demain matin. Je vais cacher un instant ce 
cahier, pour le^ reprendre quand cette inspection 
sera finie... 

Vers neuf heures, M. et madame Fortin, accom- 
pagnés de Geneviève, furent annoncés par Valen- 
tin. Il était temps; je pliais sous le silence. 

Le dîner avait été peu animé. M. Richemond et 
ma mère s’étaient entretenus des tableaux qu’ils 
avaient vus, des enchères probables de la vente 
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annoncée. Mon père s’était scandalisé deux ou trois 
fois des prix fabuleux dont il entendait parler; moi, 
je n’avais rien dit; on ne semblait pas, d’ailleurs, 
faire attention à moi. En effaçant les traces de mon 
orgie de la journée, j’avais repris mon rang dans 
la famille, à table; j’étais le convive ordinaire, je ne 
faisais plus scandale. 

Quand on passa dans le salon, ma mère alla s’as- 
seoir avec un air de lassitude dans son fauteuil, à 
l’angle de la cheminée. Je m’aperçus que le feu la 
gênait et qu’elle n’avait pas de tabouret. Mais, avant 
que je me fusse élancé, M. Richemond, qui connaît 
les secrets de l’intérieur mieux que moi, avait dé- 
roulé un écran et tiré de dessous son propre fau- 
teuil un petit coussin de velours, qu’il glissa sous 
les pieds de madame de Lartil. Une autre fois, je 
jure bien de le devancer. 

Mon père se promena de long en large, s’arrê- 
tant parfois pour regarder l’heure ou pour mieux 
trouver sur place une idée que la locomotion met- 
tait en fuite. Ma mère échangeait, à de rares inter- 
valles, un mot avec son partenaire. Moi, j’étais 
accoudé à une table, et je m’y appuyais si fortement 
que l’angle de ce meuble, garni d’ornements en 
cuivre s’incrustait dans mon coude et finit par me 
causer une vive douleur. Je regardais la pendule, 
j’avais hâte de voir Geneviève ; c’était la seule 
figure qui dût me sourire sans réserve et ne me 
causer aucun désappointement. 
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M. Fortin est bien l’homme heureux par excel- 
lence. Riche, mari d’une femme charmante, père 
de Geneviève, n’ayant jamais rien risqué et, par 
conséquent, rien perdu au jeu de la vie, il n’a sur 
le front que les rides inévitables déposées par l’âge. 
Si ses cheveux sont blancs, c’est qu’il lui a été im- 
possible de les conserver noirs plus longtemps, et 
qu’il ne veut pas se donner le souci de les teindre. 
11 possède un beau château oü nous allons passer 
une partie des vacances; mais cet homme, que 
toutes les fées ont comblé et qui garde la jolie figure 
d’un vieil enfant gâté, n’est pauvre que sur un 
point : il n’a pas d’ambition. Sa femme aurait, 
dit-on, voulu le pousser à la députation, aux hon- 
neurs municipaux : M. Fortin a résisté. 

— Si nous étions chez le roi d’Yvetot, a-t-il 
l’habitude de dire, j’accepterais une place de con- 
seiller. Mais me donner le souci d’affaires aux- 
quelles je n’entends rien, me torturer pour com- 
mettre des maladresses et des injustices! à quoi 
bon ? 

Mon père l’appelle Cincinnatus, et se moque un 
peu de lui. Il a, d’ailleurs, assez d’esprit pour ne 
pas se fâcher. Il est bon; voilà pourquoi je suis 
secrètement de son parti : il adore sa fille, il aimera 
son gendre. 

Madame Fortin a été jolie. Elle a des yeux qui 
ne s’attiédiront jamais, des yeux de Parisienne. 
Elle dissimule avec une délicatesse exquise son 
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mépris réel pour son philosophe de mari. Je me 
souviens qu’à la campagne elle lui disait souvent : 

— Monsieur Fortin, faites au moins couronner 
vos bestiaux ; ils méritent d’être primés. 

— Bah ! ils ne sont pas assez bêtes pour avoir 
plus d’ambition que leur maître. 

Madame Fortin voudrait bien avoir un salon po- 
litique ou littéraire. Elle envie la position de ma 
mère; elle s’étonne que la femme d’un personnage 
ne trouve pas de rôle à jouer. 

— Ah ! si j’étais à votre place ! lui dit-elle sou- 
vent. 

•Je serais tenté de croire que, par instants, ma 
mère, un peu lasse, lui cède quelque chose de 
cette place enviée; et, quand nous avons du monde, 
madame Fortin assiste madame de Lartil et se 
charge de soutenir, d’animer, de faire scintiller la 
conversation 

Le contraste est assez frappant entre ma mère 
et madame Fortin. Celle-ci, brune, grasse, vive, 
toujours prête pour une partie de plaisir, pour un 
spectacle, pour un bal, pour un dîner, porte ses 
robes décolletées comme un officier porte l’uni- 
forme en temps de guerre. 

D’une santé qui ne se repose jamais, malgré tout 
ce qu’on lui demande, elle est, comme le dit 
M. Richemond, l’orchestre de nos petites fêtes. 
Elle rit de tout, elle admire tout, elle pardonne 
tout. Sans méchanceté aucune, elle se dédommage 
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gentiment de son universelle bienveillance sur son 
mari, qu’elle appelle «c sa pelote » et dans lequel 
elle enfonce ses épigrammes. 

J’aime madame Fortin parce que je m’en sens 
aimé. Je voudrais parfois être jaloux de la place 
qu’elle prend dans le salon de ma mère. Des étran- 
gers s’y sont trompés ; mais ma mère est la pre- 
mière à lui sourire, à l’accueillir, à trouver bien 
tout ce qu’elle fait, sous la réserve toutefois de 
quelques petits sourires qui établissent la différence 
des deux natures. 

Ma mère est la plus belle des deux. Pourquoi sa 
mélancolie ne fait-elle pas un accueil plus encoru- 
rageant à ma tristesse ? Quand je la contemple, je 
l’admire. Elle a des cheveux blonds qui se dé- 
roulent en boucles harmonieuses. Sa figure a une 
placidité qui cacherait bien les secrets, si cette belle 
âme pouvait avoir d’autres secrets que ceux d’un 
ennui bizarre. Je le sens bien, ma mère trouve la 
vie monotone. Rassassiée d’honneurs, d’estime, peu 
ambitieuse sans doute, jugeant inutile de mettre 
l’activité vaine du plaisir dans son existence, elle 
regarde le spectacle de la gaieté des autres sans dé- 
dain, mais sans aucune sympathie. Il lui plaît que 
madame Fortin fasse régulièrement dans son salon 
le petit bruit auquel le monde accourt ; mais c’est à 
la condition, pour elle-même, de ne parler qu’à 
son moment, de ne se mêler que selon son bon plai- 
sir à ce gai caquetage. 
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Je la comprends. Ce qu’il y a de méditatif en moi 
vient de ma mère : c’est pour cela qu’elle est douce 
et indulgente pour moi. Mais ce devrait être une 
raison aussi pour qu’elle devinât quelque chose de 
mon inquiétude. 

A neuf heures donc, Geneviève entra derrière 
sa mère. Nos regards s’embrassèrent pendant que 
nos parents se saluaient. On eût dit que ma chère 
petite camarade comprenait que j’avais besoin d’un 
redoublement d’amitié ce soir-là, et qu’elle faisait 
effort pour m’aimer davantage. Quand elle fut près 
de moi, je lui tendis la main, et je fus ravi de sen- 
tir que sa petite main gantée serrait et secouait la 
mienne avec force, comme eût fait un homme. 
Quelle transformation, ou plutôt quel progrès! 
Geneviève sera plus grande que sa mère. Elle a les 
mêmes yeux, vifs, brillants; mais elle a les che- 
veux presque blonds, et sa bouche qui rit si bien 
sait se reposer de rire. On s’installa ; M. Fortin, 
devant une table chargée d’albums qu’il feuillette 
chaque fois qu’il ne fait pas le whist, et qu’il feuil- 
lette toujours avec un nouveau plaisir; madame 
Fortin, à côté de ma mère, sur un fauteuil que mon 
père lui présenta, et derrière lequel il resta tour à 
tour accoudé ou assis lui-même. 

Geneviève et moi, nous allâmes nous appuyer 
contre le piano. J’étais haletant, et je me demande 
pourquoi cette émotion. Geneviève est une amie 
du berceau; je suis plus âgé qu’elle d’un an à 

4 . 
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peine; nous avons gaminé ensemble, à ce point 
qu’il y a deux ans j’eusse été fort étonné si je l’avais 
entendu traiter de demoiselle , et qu’elle eût été bien 
surprise de m’entendre nommer monsieur. Jusqu’à 
onze ans, nous avions, à la campagne, le même cos- 
tume, elle des robes qui ressemblaient à des 
blouses, et moi des blouses qui ressemblaient à des 
robes. On nous a séparés à l’époque de notre pre- 
mière communion : mais il semble toujours que 
cette séparation est une vacance interrompue et 
que nous allons reprendre la partie commencée. 
Nous ne nous déshabituerons jamais du tutoie- 
ment qui nous fait frère et soeur. 

— Comment vas-tu ? ai-je demandé à Geneviève, 
dans l’espoir qu’elle me répondrait : — a Je vais 
mal; je m’ennuie au couvent », et dans la pensée 
qu’elle me faciliterait par une demi-confidenee 
l’épanchement de cette douleur qui m’étouffait. 

— Je vais bien, me répondit-elle; et toi? 

— Moi I... 

Je n’osais dire que j’étais malheureux : elle pou- 
vait se moquer, et je sens que la moquerie de Ge- 
neviève eût été un coup terrible. 

— Je m’ennuie à la pension! lui dis-je en sou- 
pirant. 

— Un peu de patience; tu en sortiras durs 
quelques mois. 

^ — Comme toi tu sortiras du couvent ! 

— Qui sait ? 
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— Voudrais-tu te faire religieuse? 

— Non^ et pourtant ! 

— Tu aimerais le cloître ? 

— On nous fait peur du monde. 

— Le mondej le voilà ! Des gens qui causent, qui 
rient et qui ne s’informent guère de ce qui peut se 
passer dans de jeunes cœurs comme les nôtres. 

Geneviève parut frappée de ces paroles que j’avais 
dites avec émotion. Elle me regarda d’un de ses 
plus beaux regards, de celui que j’aime par-dessus 
tout, parce qu’il a l’éclat, la finesse du regard de sa 
mère, avec quelque chose de doux, de caressant, 
que je cherche et que j’entrevois dans les yeux de 
maman. 

— Qu’as-tu donc ce soir, mon bon Philippe? 

— Un gros chagrin qui commence. 

— Quand finira-t-il? 

— Je te répondrai à mon tour : Qui sait? peut- 
être jamais I 

— Conte-moi cela : je te trouverai une conso- 
lation. 

— Toi? 

Je regardai Geneviève. Elle me parut une jeune 
fille nouvelle que je n’avais pas encore vue. Sa bou- 
che, qu’un sourire avait entr’ouverte, tremblait 
doucement : sa poitrine se soulevait et elle ôtait 
avec vivacité scs gants, comme s’il eût fallu opérer 
bien vite le pansement d’une blessure. 

Je ne sais si Geneviève me consolera des dou- 
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leurs dont j’ai le pressentiment; mais je sais bien 
que je lisais en elle une admirable bonne volonté de 
tendresse. Hier, elle a cessé d’être pour moi une 
simple camarade. Je pris sa main qu’elle n’osa. plus 
retirer de la mienne : nous fûmes quelques minutes 
silencieux, nous regardant et cherchant l’un et l’au- 
tre à deviner ce que nous pourrions nous dire et 
nous répondre. Quant à moi, il me semblait que 
mes peines de la journée n’étaient que le mécon- 
tentement d’avoir attendu jusqu’au soir pour re- 
trouver ma chère Geneviève. Elle finit par rire 
tout à fait, mais d’un rire qui palpitait en silence 
pour se moquer, et tout à la fois pour m’avertir de 
n’avoir pas peur de cette moquerie. 

— Eh bien! me dit-elle enfin, j’attends tes confi- 
dences. 

— Que veux-tu que je te dise? Ce sont des meur- 
trissures du lycée, de la pension. 

J’avais presque honte de n’avoir que des dou- 
leurs de lycéen à faire plaindre. 

— Le couvent m’aidera à comprendre : dis tou- 
jours. 

— Au fait, repartis-je, empressé d’interroger 
plutôt que de répondre, toutes les prisons se valent. 
Que fais-tu, Geneviève, quand tu t’ennuies en 
classe. 

— D’abord, monsieur, je ne m’ennuie jamais. 

— Quand tu as une contrariété? 

— Je dis une petite prière... cela nous est recom- 
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mandé... Et puis, je pense aux vacances passées ou 
aux vacances prochaines, à nos promenades... Je 
vais au bois de Fouchy... le loup n’y est pas. 

Je voudrais être un grand écrivain pour peindre 
la figure rieuse et tendre de Geneviève quand elle 
me parlait ainsi. 

— C’est bien vrai? tu penses à cela et cela te 
suffit? 

— Oui. 

— Cela devrait me suffire aussi. Est-ce que tu as 
des amies au couvent? 

— Beaucoup, et pas une pourtant. Depuis quel- 
ques mois celle qui était ma préférée me fait des 
cachoteries. 

— Et toi, lui en fais-tu? 

— Certainement. Crois-tu, par exemple, que je 
vais lui raconter demain l’inquiétude avec laquelle 
je rentrerai ! Je penserai à toi, j’en suis sûre : est-ce 
que je peux lui parler de toi? 

Elle rougit, et je me sentis rougir. Le monde, au 
collège et dans les couvents, est-il déjà à ce point 
perverti que l’amitié la plus loyale, la plus pure, la 
plus fraternelle ne puisse être racontée? Geneviève 
n’oserait parler de moi!... et à qui donc pourrais-je 
parler d’elle?... Soupplet n’aurait-il pas des sou- 
rires d’ironie?.,. Un seul cœur serait sans doute 
assez discret, assez pur pour recevoir la confidence 
de cette chaste amitié ; le cœur de M. Fillotreau. 
Mais puis-je espérer encore qu’il sera mon ami? 


Digitized by Google 



70 


LES PARENTS COUPABLES 


Mon père n’a-t-il pas essayé d’ébranler ma foi? 
D’ailleurs, je dois l’avouer, en écoutant, en regar- 
dant Geneviève, j’oubliais un peu M. Fillotreau. 
Je m’imaginais qu’un secret nouveau naissait entre 
elle et moi, un secret que nous ne devions commu- 
niquer à personne. 

— Ah ! si je pouvais t’écrire ! dis-je à Gene- 
viève. 

— M’écrire! pourquoi donc? me répondit-elle. 
Nous nous voyons si souvent! Il vaut bien mieux 
parler! 

— Tu as raison. 

Et, reconnaissant une fois de plus le tact, la ré- 
serve, la candeur, le charme décent de mon amie, 
la justesse aussi de ses réponses, moi qui cherchais 
un dépositaire de mes secrets, je n’osai rien lui 
dire. Je m’efforçai de rendre la conversation banale. 
D’ailleurs, ce fut pour peu de temps : à dix heures, 
mon père me montra la pendule. 

— Allons! Philippe, le devoir avant tout. 

Le devoir! oü donc était-il? ne consistait-il pas 
précisément à me garder, à m’aimer, à dissiper 
l’amertume dangereuse avec laquelle je partais? Je 
pris congé de toute la société. M. Fortin me de- 
manda quand je serais bachelier; il m’avoua que, 
quant à lui, il n’avait jamais pu passer un examen. 
Ma mère me mit un baiser sur le front, mon père 
me serra la main et me reconduisit jusqu’à la porte 
du salon, en me disant tout bas : 
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— Songe ù ce que je t’ai dit. Prends garde aux 
mauvaises relations. Sois un homme. 

Madame Fortin me parla des vacances de Pâ- 
ques; M. Richemond ne me parla de rien. Quant à 
Geneviève^ elle ne me dit ni adieu, ni au revoir. 
Nous nous tenions par la main, et quand mon père 
m’avertit de partir, elle retira sa main de la mienne 
qui garda quelque temps la moiteur laissée par le 
contact. Ce fut tout l’adieu, le plus simple et le 
plus cordial. Je secouai la tête en la regardant et je 
vis passer dans ses yeux une belle larme. 

Ah! chère Geneviève, je me souviendrai de cette 
larme dans mes heures de faiblesse, de haine et 
d’impiété; elle me rappellera l’énergie de ton ami- 
tié, ta croyance en moi, ton espérance en Dieu. 
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Je m’aperçus, en revenant à la pension, que 
j’avais un horrible mal de tête. Je me couchai avec 
dégoût. Le dortoir me parut une odieuse salle 
d’hôpital. Tous mes camarades , qui ronflaient 
bruyamment, avaient l’air d’exhaler une plainte; 
ils cuvaient pourtant leurs joies de famille, bonnes, 
grossières. Je m’imaginai que l’atmosphère était 
épaissie et corrompue par toutes ces haleines qui 
épanchaient le parfum du dîner paternel ou les 
miasmes de l’estaminet du Palais-Royal. Je me fai- 
sais un scrupule de penser à Geneviève dans ce 
milieu suspect, et pourtant je ne pensai qu’à elle. 
Je suis bien sûr qu’elle a pensé à moi. Vers minuit, 
je fermai les yeux : c’est que ma petite amie, ma 
chère sœur, priait peut-être à ce moment pour 
moi. 

Aujourd’hui, je n’ai pas osé aborder M. Fillo- 
treau ; j’ai évité Soupplet. J’ai pris le plus de temps 
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possible à mes devoirs pour écrire en détail les évé- 
nements et les impressions de ma journée. Il est 
dix heures, la veillée finit; je vais essayer de repo- 
ser, je suis bien las. Demain, sans faute, à la pre- 
mière récréation, je parlerai à M. Fillotreau, je lui 
raconterai fidèlement ma conversation avec mon 
père. Soupplet m’a interrogé. J’ai joué la comédie 
de la migraine pour n’avoir pas à lui répondre : il 
a souri, il n’est pas ma dupe ; je ne serai jamais la 
sienne. 

12 novembre. Étude du matin. 

Ce n’est pas M. Fillotreau qui surveille l’étude. 
Serait-il malade? Je suis inquiet... Soupplet me 
demande des nouvelles de ma migraine. Je lui 
avoue que je vais mieux. 

— Il n’y paraît pas à ta figure, mê réplique mon 
voisin. 

Cette ironie est insupportable. Je me fâcherai si 
bien, que Soupplet n’osera plus se mêler de mes 
affaires. Et. pourtant, sa perspicacité narquoise 
pourrait m’être utile. On désarme peut-être les na- 
tures défiantes par un abandon absolu, par un 
épanchement entier, sans réserve! 

2 heures, en classe. 

f 

Que viens-je d’apprendre? M. Fillotreau est 
parti ? je ne le verrai plus. Est-il parti volontaire- 
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ment? Savait-il que mon père me défendait de me 
lier intimement avec lui? a-t-il craint de m’exciter 
à la désobéissance? Pauvre homme! il s’est sacrifié : 
il avait besoin de sa place. En trouvera-t-il une 
autre? 

Hier au soir, pendant que nous montions au 
dortoir, il est entré dans le cabinet de M. Lamb- 
quin. Allait-il porter son congé ou le recevoir? 
Voilà ce que j’ignore et ce que je saurai. J’ai un 
remords terrible, je ne puis plus y tenir. J’ai ra- 
conté à Soupplet ce qui s’était passé dimanche 
entre mon père et moi. Il a écouté sérieusement. 

— Nous retrouverons le père Fillotreau, m’a-t-il 
dit, je le jure; nous le ferons jaser. 

Soupplet ne pense pas que le pauvre homme se 
soit immolé de lui-même. Je sens bien qu’il accuse 
mon père d’avOir provoqué son exclusion. Pour- 
quoi n’aurait-il pas cette arrière-pensée? Je l’ai 
bien, moi! C’est horrible! Il me faut admettre que 
M. Fillotreau est indigne de mon amitié, de mon 
estime, et que mon père a bien agi. Je perds alors 
une illusion ; sinon, je dois croire à une injustice, à 
un acte de tyrannie. 

Pourquoi reculerais-je devant la vérité, quelle 
qu’elle soit? Soupplet a raison : il vient un âge où 
les enfants commencent une enquête sur leurs pa- 
rents. Cette heure a sonné pour moi. J’ai confiance, 
d’ailleurs. Si sévère qu’il puisse être, M. de Lartil 
est juste... 
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Je me souviens pourtant de l’éclair qui traversa 
ses yeux quand je prononçai le nom de M. Fillo- 
treau. Ce n’était pas du mépris seulement, c'était 
de la haine. 


Même jour, le soir. 


J’ai fait une démarche dont je suis fier. Je suis 
allé trouver mon maître de pension, M. Lambquin. 
11 a souri avec un peu de rougeur au front quand 
je l’ai abordé ; il avait l’air d’attendre ma visite. 

— Monsieur, lui ai-je dit, je vous prie d’excuser 
la liberté que je prends, et de n’y voir ni une indis- 
crétion ni un mouvement de révolte. J’étais attaché 
à un maître d’étude que je crois un homme hono- 
rable, M. Fillotreau. Depuis ce matin, M. Fillo- 
treau a disparu : je viens vous demander s’il vous a 
offert sa démission, ou si vous l’avez chassé r* 

— Que concluriez-vous de mon refus de vous 
répondre ? 

— J’en serais bien malheureux. Je vous en prie, 
monsieur, faites-moi l’honneur de me dire la vé- 
rité. S’il vous faut ma parole que je ne répéterai à 
aucun de mes condisciples’ ce que vous m’aurez 
confié... 

— Oh! la chose n’a pas tant de gravité. M, Fil- 
lotreau n’a pas su garder la réserve imposée par ses 
fonctions; il vous avait autorisé vous-même à une 
familiarité dont le bon exemple et dont la bonne 
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administration eussent soutfert. Je le savais. Je lui 
en ai fait des reproches... il a compris que sa place 
n’était plus ici. 

— Vous le saviez! m’écriai-je aussitôt; comment 
auriez-vous pu le savoir si mon père ne vous avait 
rien dit? 

Je vis bien que mon exclamation causait quelque 
embarras à M. Lambquin. Il avait sans doute pro- 
mis à mon père de ne pas révéler sa démarche. 

— Monsieur, me répondit-il d’un ton solennel, 
s’il était vrai que ma prudence se fût trouvée d’ac- 
cord avec la haute raison de M. de Lartil, permet- 
tez-moi de croire que je serais fier de cette ren- 
contre. 

Cette réponse ne semblait rien m’apprendre : elle 
me confirmait dans un soupçon terrible. 

— J’ai eu bien tort, répliquai-je, de laisser voir 
mon estime pour M. Fillotreau, puisque cette es- 
time lui a été si funeste. Je me reconnais coupable; 
mais du moins ne me suis-je trompé qu’au point de 
vue de la discipline. M. Fillotreau est bien, n’est- 
ce pas, aussi honorable que je l’avais cru ! 

— Honorable! honorable!... reprit M. Lambquin 
en hochant la tête. Ge’mot a plusieurs significa- 
tions. Je n’aurais pas admis chez moi un voleur, 
un personnage à allures suspectes... mais il a des 
théories subversives... des idées... Bref, mon jeune 
ami, tout est pour le mieux. Calmez-vous : M. Fil- 
lotreau se replacera; vous serez plus réservé à l’a- 
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venir, et, en attendant que vous acquériez la matu- 
rité qui vous fera comprendre toute chose, vous 
vous en remettrez, n’est-ce pas, du soin de vous 
diriger, à vos guides naturels, à M. votre père et à 
moi? 

Je m’inclinai sans ajouter un mot. 
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Je sortis du cabinet de M. Lambquin le cœur 
navre. Cet inévitable Soupplet m’attendait. 

— Eh bien! me dit-il, qu’as-tu découvert? 

Je voulus dissimuler le motif de ma visite à 
M. Lambquin et le triste résultat obtenu. Mais on 
ne trompe pas facilement Soupplet : il a le génie de 
la pénétration. 

— Allons donc! reprit-il en haussant les épaules; 
tu veux tricher avec moi I 

Je rapportai textuellement la conversation que je 
venais d’avoir. 

— Diable! diable! dit en se frottant les mains 
Soupplet tout joyeux; l’intrigue se complique. Pour 
partir si vite, il faut que M. File-au-Trot sq sente 
bien dangereux. 

— Dangereux! 

— Eh! oui, par les secrets qu’il possède. Lebon- 
homme sait oü est le cadavre! voilîi tout. 
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— Que veux-tu dire? m’écriai-je irrité et effrayé. 

— Oh! ne t’emporte pas! c’est une figure de rhé- 
torique à l’usage des parvenus et des ambitieux. 
Ton père n’a pu traverser tous les régimes sans 
briser quelques obstacles ou sans faire de petites 
pactisations. M. Fillotreau se sera trouvé sur sa 
route ; c’est un témoin que l’on supprime, que l’on 
éloigne. 

— Tais-toi! tais-toi! repartis-je avec douleur, je 
te défends de parler ainsi de mon père. 

— Oh! oh! dit Soupplet en se reculant, en se 
croisant les bras et en me regardant de cet air go- 
guenard qui le rend terrible. Tu me défends quel- 
que chose. Prends garde! c’est me provoquer! 

— Je ne te provoque pas : je t’avertis seulement 
que j’(dime, que je respecte mon père et que je ne 
souffrirai pas que tu te permettes sur son compte le 
moindre mot. 

— Parlons du mien, si tu le préfères. 

Soupplet passa la main dans ses cheveux qu’il 
hérissa par un geste de colère : ses lèvres minces 
s’étalèrent sur ses dents serrées. Je crus qu’il allait 
me mordre. 

— Ah! continua-t-il d’une voix stridente, il ne 
faut pas toucher à monsieur ton père ! Parce que 
son orgueil a des échasses plus hautes, je devrai 
m’incliner, et tu te refuseras à boire la lie qui n’est 
faite que pour les petites gens!... Pourquoi donc 
M. de Lartil serait-il privilégié d’un amour filial 
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plus aveugle et plus constant? Allons, Philippe, 
fais comme moi : tu souffres, perce l’abcès; je vais 
le montrer mes cicatrices. 

— Je ne veux rien entendre, dis-je en m’éloi- 
gnant. 

— Fais donc taire ta conscience. 

— Ma conscience me dit que c’est une impiété 
de parler ainsi de ses parents. 

— Soit. A qui la faute? 

— Aimons-les, quand même, et ne les jugeons 
pas. 

— Crois-tu donc que je n’aime pas mon père ? 
me dit Soupplet en se jetant presque sur moi et en 
m’appliquant ses deux mains comme deux griffes 
sur les épaules. C’est parce que je l’aime, ce cher 
homme, c’est parce qu’il est bon, c’est parce que 
l’avenir de son fils entre pour beaucoup dans les 
tripotages dont je suis le témoin, que je souffre ainsi 
et que je suis devenu laid à force de souffrir, et mé- 
chant à force de pleurer... Tiens, sois content, or- 
gueilleux! je pleure... Est-ce ce que tu voulais? 

Soupplet avait, en effet, des larmes qui jaillis- 
saient de ses yeux ardents. Etourdi de cette douleur, 
de ce mélange de tendresse et de colère, je l’étreignis 
de mes deux bras. 

— Oui, je suis content de te voir pleurer, lui 
dis-je; voilà ce qui nous rapproche et ce qui nous 
unit. 

— Bah! reprit Soupplet en essayant de rire, 
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quand mes yeux seront redevenus secs, tu me haïras 
comme auparavant. 

— Non, car je te plaindrai. 

— Eh bien! plains-moi tout de suite profondé- 
ment, absolument, et qu’ensuite il n’en soit plus 
question. Tu as agacé mes secrets, irrité mes bles- 
sures avec ton inquiétude béate. De quoi t’ima- 
gines-tu que la vie est faite De sincérité réci- 
proque, d’amour pur, de sentiment sans erreurs? 
Pauvre nigaud! il y a de l’infamie au fond de tout; 
mais il y a du bon au fond de toutes ces infamies. 
Aimer en méprisant un peu, haïr avec indulgence, 
voilà tout ce qu’il faut pour être homme... et je suis 
un homme, moi!... 

J’avais bien envie de répondre à Soupplet qu’il 
n’était pas un homme, puisqu’il mettait un orgueil 
si juvénile à s’émanciper. Mais toute contradiction 
eût été une douleur de plus pour lui; d’ailleurs, il 
était emporté par le besoin de me faire une confi- 
dence, et il ne m’eût pas écouté. 11 continua d’une 
voix rapide, impérieuse : 

— Mon père est le fils d’un artisan, mais qui 
avait une boutique, d’un cordonnier bottier. Je ne 
rougis pas de mon aïeul, et je me souviens avec 
émotion des jolis petits souliers rouges qu’il me 
donnait au jour de l’an. J’ai encore l’odeur du cuir 
dans les narines, et quand nos pions étalent sur le 
papier leurs grosses pattes noueuses, je me rappelle 
les mains du principal ouvrier de mon grand-père. 
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Quelquefois, à la veillée, quand tu rêves à quelque 
souvenir de bal, moi, je ferme les yeux, et j’entends 
encore le bruit des gros ciseaux du grand-papa 
Soupplet qui découpait le cuir sur l’établi de l’ar- 
rière-boutique. Lorsque j’étais un gamin, j’avoue 
que l’on m’eût vivement mortifié en me parlant des 
empeignes que je pouvais mettre sur mon blason. 

« Mais, aujourd’hui, si je ne tire pas vanité de cette 
humble origine, c’est que nous nous en sommes 
trop éloignés. J’aimerais mieux que mon père fût 
un artisan aussi. Avec quelle joie je baiserais ses 
mains durcies par le travail! Mais je suis fils de 
M. Soupplet l’avocat, du riche M. Soupplet : je 
n’ai pas de reconnaissance à avoir de l’argent que 
l’on dépense pour moi, il est la rançon du passé. 

« Cela t’ctonne que je parle ainsi! Tu me 
prends pour un démagogue, n’est-ce pas? Eh bien! 
écoute. 

« Mon père a fait de bonnes études. Reçu avocat, 
mais pauvre, il a flairé, paraît-il, la misère et s’est 
reculé vivement. Il y avait peu de foin dans les bottes 
de mon aïeqj. A Noël, on me mettait des bonbons 
dans mes petits souliers rouges, mais on ne mettait 
pas de billets de banque pour le papa. Et pourtant la 
fortune avait commencé déjà à venir avant ma nais- 
sance... Elle date du mariage de mon père... 

Soupplet s’interrompit ; il était devenu pâle, 
c’est-à-dire que, sous les rougeurs habituelles et 
ineffaçables de son visage, on distinguait des taches 
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livides qui marbraient sa face. Je vis qu’il allait 
parler de sa mère. 

— Tais-toi ! lui dis-je avec vivacité. Nous sommes 
des imprudents. A quoi bon remuer ces souvenirs? 
Restons enfants! 

— Non, reprit énergiquement mon camarade, il 
faut que j’aille jusqu’au bout et que je dise tout. 11 
y a trop longtemps que je souffre seul, en secret. 
D’ailleurs, sommes-nous donc des fils impies? Nous 
sommes des enfants de l’époque, devant lesquels on 
ne s’est pas gêné pour faire la besogne de l’époque. 
Notre cynisme tient à notre douleur... je continue. 
Mon père a été maître d’étude pendant quelques 
mois, répétiteur de droit pendant deux ans. Il paraît 
qu’il donnait des leçons à un fils de famille un peu 
en retard, à un jeune homme de son âge qui fut 
bien reconnaissant, et qui, après l’avoir très-géné- 
reusement payé, lui céda par-dessus le marché, le 
jour oîi il fut nommé substitut, ses entrées de faveur 
chez une jolie dame... 

a Mon père, je puis lui rendre cette justice, n’a ja- 
mais été un mauvais sujet; il n’a pas fait ses farces, 
celui-là. Travaillant, piochant, songeant éternelle- 
ment à son but, qui était le barreau et la fortune, 
il n’a jamais sacrifié aux grâces... Il se fit présenter 
chez cette belle personne, parce que cette belle per- 
sonne avait un commencement de fortune, et aussi 
quelques petits procès en herbe... 11 fut agréé 
comme conseil, comme avocat consultant; il rendit 
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des services; il fit preuve d’ambition, et, un jour, 
il s’associa tout simplement à sa protectrice... Je 
suis le premier résultat de cette association. 

Au lieu de courber la tête en me faisant cet aveu, 
Soupplet releva le front et me regarda dans les 
yeux avec une sorte de curiosité sauvage. S’il avait 
lu du mépris sur ma physionomie, je crois qu’il 
m’eût déchiré avec ses ongles; mais il ne vit qu’une 
pitié sincère, et, sans vouloir paraître attendri, il 
me sut gré de le plaindre. 

— Ma mère, continua Soupplet après m’avoir 
serré la main, ma mère est une honnête femme, 
légitimement mariée... Si j’ignorais son passé, je 
n’aurais pas à rougir. Elle m’a élevé avec tendresse, 
elle m’a soigné avec amour. Je suis désolé que la 
nature ne m’ait pas fait beau pour la récompenser 
et pour la flatter dans son amour-propre! Elle a 
été la compagne très -fidèle de mon père, son as- 
sociée loyale... oh! oui. J’ai appris cette histoire 
de sa jeunesse par les propos d’une domestique, 
par des débiteurs mécontents que mon père tour- 
mentait un peu trop; et puis aussi, ma mère, qui 
est une aimable maîtresse de maison, toute véné- 
rable qu’elle soit devenue, a des saillies à table... 
elle en a assez pour qu’un esprit soupçonneux, 
fureteur comme le mien, cherche, s’informe. Bref, 
peu à peu, j’ai fini par découvrir ce nuage avant 
mon berceau; sans compter que mon père, auquel 
il arrive parfois que ma fière maman reproche la 
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boutique du grand-père, se laisse aller, par une 
manie de réplique dont les avocats devraient bien 
se défier chez eux, à des épigrammes violentes... 
Ah I j’ai entendu de terribles choses ! Tout petit, 
j’étais un témoin peu dangereux en apparence ; 
mais grand-papa Soupplet était là; en me faisant 
sauter sur ses genoux, il grommelait : « Si j’avais 
mon tire-pied, je les mettrais à la raison. » Et il 
distribuait des épithètes... que j’ai comprises plus 
tard. J’ai bien aimé et j’aime encore ma mère. 
Tout ce qu’il y a de bon en elle est pour moi : je 
suis sa vertu, je suis son honneur; mais cela ne 
peut pas empêcher que je ne sache ce que je sais 
et que je n’envie ceux qui n’ont rien à oublier pour 
aimer sans réserve... 

Soupplet s’interrompit encore. Quelque chose 
de tendre avait adouci les plis de sa bouche; mais 
il se raidit bientôt, et, éteignant cette lueur d’un 
sourire filial qui passait sur ses lèvres, il reprit 
d’une voix brève, rapide : 

— Mon père ne s’était pas marié par amour : il 
avait fait une assez bonne opération. Les économies 
de sa femme lui permirent quelques entreprises. Tu 
comprends, n’est-ce pas? que ce mariage ne l’avait 
pas mis précisément au premier rang des avocats 
inscrits au tableau. 11 était à peu près au palais 
comme je suis ici, envié, haï, méprisé : il fut brave 
comme je le suis devenu; il trouva inutile de dé- 
penser sa salive pour la veuve et pour l’orphelin. 
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Il devint un avocat sédentaire, donna quelques 
conseils et dirigea des affaires... Ah! mon cher, 
ce que je vais te dire est le plus douloureux de mon 
secret. Les légèretés du temps jadis ne me regar- 
dent pas : ce qu’il y a eu de peu florianesque dans 
le mariage dont je suis le fruit gâté et légèrement 
véreux peut s’amnistier. Le monde date de ma 
naissance. On m’a choyé, on m’a aimé... il est 
désagréable de ne pouvoir fouiller dans ses archives 
sans y trouver ou des rognures de cuir ou des 
bouquets de roses fanés... Mais enfin on ne vit pas 
les regards sur le passé... on respire, on aime, on 
souffre, on espère dans le présent. Eh bien! le 
présent, le voici ; Mon père est plus banquier 
qu’avocat et plus usurier que banquier; il prête, 
et malheur à ceux qu’il sauve! J’assiste à des joies 
féroces, «à des régals d’ogre, quand, une affaire 
conclue, M. et madame Soupplet se réjouissent 
devant leur héritier, à table, en dégustant une 
bonne bouteille, d’un bénéfice qu’on pleure quelque 
part. Les folles histoires que l’on nous a débitées 
sur les usuriers! ce temps-ci en a bien changé le 
type. Ce ne sont plus des bonshommes, à mine 
crasseuse, à bec d’oiseau de proie, qui habitent des 
endroits sombres et qui dorment sur leurs coffres, 
les mains crispées autour de leur trousseau de clefs. 
Ah ! bien, oui ! Shylock, mon cher, est un mon- 
sieur élégant, qui vit bien, qui régale ses clients, 
qui leur gagne à la bouillotte un surplus d’intérêts. 
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qui leur donne de temps en temps un bal, le bal 
des victimes, et qui, d’ailleurs, avertit toujours 
ceux qu’il écorche des douleurs qu’ils auront à 
subir. « Prenez bien garde ! tâchez de faire autre- 
ment... Je ne puis laisser dormir mes capitaux! 
La personne à laquelle je me suis adressé pour 
vous est bien dure, etc... » Que j’en ai entendu 
de ces conseils charitables, sincères, que leur sin- 
cérité même empêchait d’être écoutés ! D’un si 
brave homme, si brutal, comment se défier? Val 
mon père est riche, plus riche qu’il ne le dit, qu’il 
ne le laisse voir. Aussi on vit bien au logis; la mai- 
son est gaie, et il y a des jours oü, moi-même, je 
m’étourdis, où je prends ma part du festin. Bouder, 
n’est-ce pas de la duperie?... 11 est vrai que j’ai été 
tenté plus d’une fois de prendre à la gorge des 
imbéciles qui venaient reprocher à mon père de 
les avoir ruinés et qui insultaient ma mère pour 
n’étre pas en reste d’usure. Voilà mon secret, à 
moi; il est bien simple. Je suis un enfant comme 
il y en a beaucoup. Mon père a fait comme bien 
des gens : il a cherché à devenir riche, il l’est de- 
venu, sans voler, sans crocheter des secrétaires, 
sans commettre des faux. Ma mère est la plus fidèle 
des caissières, la plus réjouie des maîtresses de 
maison. Les trois quarts de nos condisciples peut- 
être seraient heureux. Pourquoi donc ai-je souf- 
fert? Ah! je n’en sais rien... parce qu’il y avait en 
moi quelque chose qu’on y avait laissé par mé- 
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gardCj et qu’après tout on ne pouvait peut-être pas 
enlever; quelque chose qui protestait et qui se 
révoltait : la conscience. Pourquoi donc, fils d’un 
père si subtil et si blasé, d’une mère si confiante, 
ai-je cette inquiétude secrète? Ce remords, que je 
porte pour les autres, est-il un châtiment raffiné 
que la justice d’en haut tient en réserve? Je 
l’ignore. Mais tu sais maintenant pourquoi je suis 
ironique, hargneux, mauvais, pourquoi je veux 
pénétrer les secrets des autres pour les comparer 
aux miens, pourquoi surtout je veux être initié à 
la vie de ton âme. Je t’aiderai à tirer un meilleur 
parti que moi de la réalité... Répète-moi donc que 
je suis un impie! Dépend-il de moi de ne pas voir 
ce que je vois, de ne pas comprendre ce qui heurte 
ma raison? Tu vas me parler du manteau de Noé, 
peut-être; mais, nigaud! couvrir la nudité de son 
père quand il est ivre, n’est -ce pas juger son père ? 
Que ces enfants du patriarche aient évité un scan- 
dale public, je le reconnais : ils ont fait ce que nous 
faisons tous, moi le premier; quoique à vrai dire ils 
aient dû jaser un peu pour qu’on leur attribuât 
plus tard le mérite de cette précaution. Je viens de 
soulever pour toi le manteau de ma famille. Al- 
lons, Philippe, de l’énergie! Au besoin, fais-en 
autant... et reconnais, en tout cas, que je suis 
digne d’être ton confident. » 

J’avais laissé parler Soupplet; je me sentais dé- 
pouillé d’une sorte d’épiderme. C’était la virginité 
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de mon amour filial qu’on m’enlevait doucement 
et inflexiblement. Je regardais mon camarade, et 
je ne trouvais pas de mots pour le consoler; il me 
semblait que j’eusse été inspiré moins par la pitié 
que par l’égoïsme, et qu’en essuyant ses larmes je 
l’exhortais à empêcher les miennes. Une sorte de 
point d’honneur me rendait stoïque. 

— Tu m’as promis de retrouver M. Fillotreau, 
dis-je enfin à Soupplet. 

Cette interrogation ne semblait pas la conclusion 
nécessaire et logique de notre entretien ! Et pour- 
tant ! retrouver le pauvre homme qui avait été la 
victime de mon père, n’était-ce pas commencer 
mon œuvre de révolte, d’émancipation, mon œuvre 
de juge? 

— Oui, nous le retrouverons, me répondit Soup- 
plet d’un air joyeux. Mon père m’y aidera. 

— Gomment !... tu raconteras à ton père les torts 
du mien? Je te le défends. 

— Crois-tu donc qu’ils ne se connaissent pas ? 
reprit Soupplet. L’élève en droit qui a récompensé, 
comme tu le sais , les leçons de son répétiteur, 
c’était M. de Lartil... Tu le vois, il y a un peu de 
fraternité entre nous. Je sais que, depuis, les opé- 
rations de l’avocat Soupplet n’ont pas été inutiles 
à la fortune du brillant homme d’État... Si j’ai été 
mis en pension ici, c’est un peu par malice, par 
rivalité; et, à ma dernière sortie, j’ai parlé de toi... 
Il paraît que mon père voudrait bien être décoré 


Digitized by Google 



I 


go LES PARENTS COUPABLES 

et que M. de Lartil refuse de solliciter et d’obtenir 
cette distinction. Pourquoi ? par quel scrupule naïf? 
C’est ce que je ne comprends pas. Eh bien ! moi qui 
suis le fils du bonhomme Soupplet, j’ai caressé un 
projet... Si, à nous deux, moi en te mettant au 
courant des choses, toi en sachant en tirer parti, 
nous forcions M. de Lartil à faire la demande en 
question, à obtenir cette croix enviée, ne serait-ce 
pas superbe? Quelle vengeance secrète, quelle iro- 
nie, mon cher! Il y a dans le monde bien des ma- 
rionnettes qui sont manœuvrées par des fils plus 
extraordinaires que ceux-là... Qu’en dis-tu ? » 

Je ne disais rien; je priai seulement Soupplet de 
m’épargner, de ne pas m’écraser d’un seul coup. 
D’ailleurs, la récréation finissait. 

Comment ai-je pu écrire si vite et si complète- 
ment toute cette conversation ? C’est maintenant 
que je m’aperçois des ravages qu’elle a faits en 
moi!... elle m’a donné la fièvre... je ne guérirai 
plus ! 
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i3 novembre. 

J’ai résolu d’interrompre ces mémoires, ces notes; 
je me déchire le cœur pour les alimenter. J’ai fait 
une cachette, il me faut des secrets à y enfouir, et 
je vais cherchant mes secrets. C’est une besogne 
mauvaise. Je vais fermer ce cahier, le cacheter. Il 
sera le testament d’une illusion qui meurt. Mais 
j’en ai tant d’autres ! Pourtant, ne souffrirais-je pas 
davantage à ne rien confier, même à un écho 
muet?... Si j’écrivais à Geneviève!... 

Elle ne recevrait pas mes lettres au couvent] je 
les lui remettrais à chaque jour de sortie. Ce n’est 
pas elle qui me conseillerait de juger mes parents! 
Chère Geneviève ! elle me dirait de les aimer tou- 
jours et de me consoler en priant. Prier! oü donc 
pourrais-je prier à l’institution ? Ne se moquerait- 
on pas de moi? Est-ce qu’on prie encore à dix-huit 
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ans, quand on est en philosophie, dans un lycée? 

Ma prière, car Je sens pourtant qu’il me faut un 
coin du ciel pour y exhaler le sanglot que je dévore, 
ma prière, ce sera cette correspondance avec mon 
amie d’enfance. Est-ce qu’il y a dans l’azur du ciel * 
autant de profondeur engageante que dans les yeux 
de Geneviève? Pourquoi pensai-je à elle avec plus 
de force et plus de charme?... Est-ce le vilain et 
satirique visage de Soupplet qui évoque, comme 
pour un contraste, la douce et caressante physio- 
nomie de Geneviève ? Peut-être. Mais je voudrais 
la voir encore et ne pas cesser de la voir ! J’ai gardé 
l’impression de sa petite main chaude et nerveuse 
qui serrait la mienne pour me dire ; « Courage ! » 

C’est bien décidé, je ne continue plus ces mé- 
moires; j’écris à Geneviève. 


« 1 5 novembre. 


« Chère Geneviève, 

« Il y a deux jours que j’ai résolu de t’écrire, et, 
pendant deux jours, j’ai hésité. Pourquoi? N’étais- 
je pas bien certain de l’accueil que tu ferais à cette 
lettre? Est-ce que j’entreprends quelque chose de 
hardi, de défendu, d’inconvenant ? Serais-tu donc 
pour moi une demoiselle comme les autres demoi- 
selle, au lieu de rester la petite amie, la bonne 
camarade d’enfance? La belle affaire, quand ton 
mari, car tu te n^arieras à une de ces premières va- 
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cances, c’est sûr, quand ton mari découvrirait au 
fond de tes tiroirs ces lettres d’un lycéen de ton 
âge que tu traitais comme un frère ! ce n’est pas 
dangereux comme un cousin, monsieur le mari ! 

« J’écris là des folies; mais que veux-tu que 
j’écrive? N’ai-je pas tort de te troubler par le petit 
tumulte de mes orages? Et la première confidence 
que j’aurais à te faire, ne serait-elle pas si doulou- 
reuse, si grosse, ne te paraîtrait-elle pas si impie 
que j’hésite à commencer? Tu aimes bien ton 
excellent père; ta mère est charmante; il n’y a au- 
tour de toi que sourires, que caresses. A quoi bon 
t’initier aux réalités offensantes pour la piété du 
cœur, pour la sainteté du devoir? 

« Non, je n’aurais jamais le courage, mon amie, 
de te laisser voir les visions qui m’accablent : Je dé- 
chirerais cette lettre sans te l’envoyer, sans te la 
donner, si elle contenait ce qui déborde de mon 
cœur. Le veux-tu ? parlons du passé. 

« Nous étions encore des enfants aux vacances 
dernières. 11 n’y a pourtant qu’un mois, et il me 
semble qu’il y a des années! Les bonnes parties que 
nous avons faites sur les bords de la Seine ! Les 
Parisiens ne savent pas que ce vilain ruisseau, qui 
charrie des noyés entre des gueules d’égouts, a des 
eaux fraîches, transparentes là-bas, en Champagne, 
presque à l’entrée de la Bourgogne. Retrouverons- 
nous la cabane que nous avions construite au bout 
du parc sur les bords de l’eau ? Nous serons trop 
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grands pour y entrer ! Elle nous paraîtra laide et 
chétive comme les huttes que bâtissent les canton- 
niers sur les routes. Pourtant nous l’avions décorée 
de guirlandes. Comme nous étions fiers d’avoir 
édifié ce monument pour y cacher nos engins de 
pêche et les balances avec lesquelles nous prenions 
des écrevisses. 

« Je me rappelle que^ dans les transports de notre 
admiration, comme nous ne savions traduire notre 
joie, notre orgueil, nous nous sommes regardés en 
riant, et nous avons fini par nous embrasser sans 
rire. C’est depuis cette embrassade que nous ne 
sommes plus revenus au bord de l’eau. Tu m’en as 
voulu. Ah! chère Geneviève, pardonne à ton frère : 
il aurait bien besoin aujourd’hui que son amie vînt 
à lui et lui rendît, avec la candeur et la charité 
d’une soeur, ce baiser pur, enfantin encore! 

« Il y a quatre ans, nous étions absolument fous. 
Te rappelles-tu notre fameux barrage ? Nous vou- 
lions intercepter le cours de la Seine, établir une 
digue, pour empêcher l’eau de couler jusqu’à Paris; 
parce que nous nous imaginions que si Paris 
n’avait plus d’eau, les Parisiens ne l’habiteraient 
plus, et les parents n’y ramèneraient pas leurs en- 
fants pour les remettre en pension et au couvent. 
C’était notre logique. On nous surprit dans l’eau, 
les jambes nues et travaillant. Je portais les pierres; 
tu étais le maçon, l’ingénieur. La Seine, en cet 
endroit-là, nous la passions en nous retroussant un 
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peu. Comme elle se venge à Paris^ la vilaine ! mais 
comme elle ne se ressemble plus ! 

« A quels jeux jouerons-nous aux vacances pro- 
chaines? Nous ne savons plus jouer. Peut-être 
trouvera-t-on qu’il est temps de nous séparer ! 
peut-être tes parents nous prieront-ils de ne pas 
venir, parce qu’ils auront déjà des visites, la fa- 
mille d’un prétendant!... Tu ne te marieras pas 
sans me consulter, n’est-ce pas Geneviève ? et ma 
femme sera choisie par toi. 

« Que te dirai-je encore ? je cherche, je ne trouve 
rien. Voilà bien l’impuissance des cœurs trop rem- 
plis ! je m’imaginais que ces confidences allaient 
jaillir. 

« Sache-le pourtant, chère Geneviève ; sans que 
j’aie commis, je crois, de faute sérieuse, j’ai un re- 
mords. 

a Je ne suis pas heureux, je suis affamé de 
tendresse et j’ai peur de n’étre pas assez aimé par 
mon père et par ma mère. Voilà pourquoi il faut 
redoubler d’affection pour moi. Je te parle là en 
égoïste, comme si tu n’étais au monde que pour 
prévenir mes déceptions et pour réparer les torts 
involontaires de mes parents. Mais je souffrirais de 
tes douleurs autant et plus que des miennes, si tu 
en avais, ma Geneviève... Interroge-toi bien; 
cherche dans ton cœur ; dis-moi si tu as un cha- 
grin, un nuage, quelque chose qui te fasse de la 
peine... ou plutôt, non; val ne cherche pas; on 


Digitized by Google 



q6 les parents coupables 

trouve toujours assez vite. Sois bonne pour ceux 
qui sont si bons pour toi ! Aime bien, laisse-toi 
aimer, vis ta vie rayonnante et ne me sépare 
pas de toi. Voilà tout ce que te demande ton fidèle 
ami. » 
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RÉPONSE DE GENEVIÈVE 


c Lundi .. novembre. 

« C’est mal assurément, c’est très-mal, mon bon 
Philippe, de nous écrire ainsi à l’insu de nos pa- 
rents. Je ne voulais pas te répondre ; mais ta lettre 
m’a fait pleurer, et mon silence t’eût fait pleurer à 
ton tour. D’ailleurs, il faut qüe je t’avertisse. 

a Pourquoi est-ce mal? je ne puis te l’expliquer; 
cela se sent 'plus que cela ne se démontre. C’est 
peut-être parce qu’au lieu de nous remettre ostensi- 
blement nos lettres, nous nous les donnons clan- 
destinement. Est ce que tu oserais, tout haut, dans 
le salon, me dire : — Geneviève, voilà une lettre 
que je t’ai écrite; lis-la. » — Quant à moi, pour 
rien au monde je ne dirais : — « Philippe, voilà 

c 
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ma réponse, emporte-la. » — Nos parents s’éton- 
neraient qu’étant si libres, qu’ayant toute une soirée 
et quelquefois toute une journée pour échanger 
nos confidences, nous prenions ainsi des heures à 
nos devoirs pour une correspondance superflue. 

a J’ai eu peur, j’ai tremblé, je devais être bien 
rouge, quand, dimanche, en- me serrant la main, tu 
m’as remis ta lettre pliée en quatre. J’ai cru d’abord 
à une plaisanterie; j’ai failli m’écrier : — « Qu’est- 
ce que tu me donnes là? » — Mais j’ai levé les 
yeux, j’ai vu ton visage pâle, ton regard suppliant : 
j’ai compris, j’ai cédé, j’ai caché dans rhes doigts ta 
lettre qui me brûlait un peu, et j’ai fini par la 
mettre dans ma poche. Mais croirais-tu qu’ensuite 
je n’osais plus toucher à cette poche de Pandore; 
j’avais peur d’en faire sortir ta missive. 

« Je t’en prie, Philippe, ne recommençons plus. 
Ce n’est pas que je refuse ma part de tes chagrins, 
si tu en as (remarque bien que je mets un si condi- 
tionnel, comme on dit en grammaire); je crains 
que tu ne t’exagères l’ennui du lycée, l’impatience 
d’en être sorti. Autrefois, tu me disais tout, tu me 
racontais jusqu’à tes thèmes et tes versions; je 
voulais apprendre le latin, à l’époque où tu ne 
voulais plus le continuer, afin de te redonner du 
courage; aujourd’hui, je veux apprendre l’hébreu 
de ton cœur, débrouiller les secrets qui te cha- 
grinent. 

« Jadis, quand tu me refusais quelqüe chose, je 
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frappais du pied la terre, et il m’est arrivé même de 
frapper de la main l’insolent qui ne m’obéissait 
pas. Mettez-vous à genoux, vilain, demandez-moi 
pardon de la peine que vous m’avez faite, et recevez 
en toute humilité ma petite correction. 

« Comment ! vous n’étes pas heureux? Que vous 
faut-il donc, ingrat? Vous êtes le fils d’un homme 
illustre; vous aurez bientôt terminé vos études; 
votre mère vaut la mienne, et vous possédez une 
amie, une sœur, une ancienne petite femme qui ne 
renoncera pas de sitôt au plaisir de vous gronder. 
Qu’cst-ce que cette impiété dont vous n’osez par- 
ler? Je savais bien qu’on perdait la foi au collège; 
mais vous n’êtes pas un athée? Où sont-elles et 
quelles sont'elles ces vilaines visions qui me déchi- 
reraient le cœur? 

« J’ai bien peur, mon bon Philippe, que tu n’in- 
ventes tes douleurs. Pourquoi, méchant, me parler 
toujours de mariage, me faire remarquer que je 
grandis, que je vieillis? Tu ne songes qu’à notre 
séparation possible; je ne songe, moi, qu’aux occa- 
sions qui nous rapprochent. Ces petites cabanes 
que nous bâtissions au bord de l’eau, faut-il donc 
que moi seule je les transforme en châteaux, où 
votre servante bien humble, bien soumise, attendra 
son seigneur et maître? Tais-toi, Philippe, ne 
m’écris plus, ne me parle plus de chagrins impos- 
sibles, ne me fais pas pleurer; car tu forcerais mon 
amitié à faire des rêves qui m’étaient inutiles jus- 
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qu’à présent pour bénir la vie et pour remercier 
Dieu de la part qu’il m’a faite. 

« Les jeux des vacances, j’y pense aussi : nous 
retrouverons toutes nos traces, et, s’il faut changer 
quelque chose au programme d’autrefois, va, ne 
crains rien, Philippe : la demoiselle ne te défend 
de lui manquer de respect que pour garder plus 
purs et plus doux les souvenirs de l’enfant. 

« Pourquoi t’imaginer que l’on songe à nous 
séparer? Sais-tu quelque chose? Ton père, que 
j’aime pourtant bien et qui m’aime aussi, t’aurait- 
il laissé entrevoir un projet quelconque ? Est-ce un 
pressentiment? Moi, je n’en ai pas. J’ai le cœur 
gros parce que tu viens d’y verser des larmes, voilà 
tout. Mais, quand je regarde en moi et autour de 
moi, je ne vois personne qui veuille déranger 
quelque chose de notre bonheur, et je n’imagine 
pas une circonstance qui puisse m’empêcher de 
t’aimer toujours et beaucoup. 

« Que me caches-tu? quel fantôme? Tu es affamé 
de tendresse? Quel ogre vous êtes, monseigneur! 
Un pauvre petit cœur comme le mien ne ferait donc 
qu’une bouchée ? Je vous le servirais par petits mor- 
ceaux, tous les jours, pendant longtemps, et je croi- 
rais, moi, que cela doit suffire! Tu crains de n’être 
pas assez aimé par ton père et par ta mère! C’est 
là, je le sens bien, le point douloureux et réel de ta 
lettre. Mais je ne comprends pas, et j’ai cherché de 
bonne foi à comprendre. Sais-tu le procédé que 
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j’ai employé? J’ai comparé; je me suis demandé 
(d’ailleurs, tu m’invitais un peu à le faire) si moi 
je pouvais souhaiter dans ma famille une affection 
plus absolue. 

« Ah ! Philippe, ne désobéissons pas au com- 
mandement de Dieu ! Honorons notre père et notre 
mère ! 

O Les enfants sont exigeants : il est bien certain, 
par exemple, que je voudrais pouvoir, dimanche 
prochain, mettre mes bras autour du cou de ma 
mère et lui demander conseil sur ta lettre, et pleu- 
rer avec elle de ce que tu pleures... Mais maman 
n’est pas mélancolique; elle dit toujours que, quand 
on est jeune, c’est pour rire, et elle fait rire son 
infatigable jeunesse. Je sais bien qu’il est des 
choses que je ne peux lui confier. Déjà, elle se mo- 
quait de moi quand, toute petite, je m’arrêtais à 
regarder le ciel, et quand je répétais les belles 
phrases de rhétorique que tu m’avais apprises sur 
la nature et que je trouvais si belles et si justes. 
Mais ces différences de caractère, dont je souffre un 
peu, ne troublent pas ma soumission filiale. Mon 
père me contrarie bien avec ses goûts exclusive- 
ment agricoles : est-ce qu’il cesse pour cela d’ctre 
un père absolument dévoué, indulgent? 

a Val mon bon Philippe, les parents sont moins 
parfaits que la Providence, et il se commet tous 
les jours dans la vie des crimes qui nous feraient 
croire que la Providence est faible ou injuste, si 

ü. 
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nous ne savions pas que nous sommes trop impar- 
faits pour la juger. C’est peut-être un état difficile 
que celui des parents. Q.uand j’avais des poupées, 
et il n’y a pas longtemps de cela, j’étais souvent 
embarrassée de leurs caprices. Juge un peu ! 

« Je ris : je voudrais te voir sourire, et pourtant 
j’ai envie de pleurer. Tu sais qu’on me retire du 
couvent à Pâques. Les bals seront finis, et maman, 
qui craint les soirées pour ma santé, ne veut pas 
m’y conduire. Tâche donc aussi d’être libre vers 
cette époque-là. Est-il bien nécessaire que tu achè- 
ves ton année de philosophie? Elle n’a pas trop 
bien commencé : elle ne me paraît pas te rendre 
très-philosophe. Tu m’as dit souvent que tu serais 
prêt, au premier signal, à passer ton examen du 
baccalauréat : allons! sois bachelier; c’est comme 
si l’on te nommait sous-lieutenant dans le régi- 
ment de l’humanité, et quand on a un grade, il est 
honteux de manquer de courage. 

a Surtout ne m’écris plus. Ta lettre m’a trou- 
blée. Mais ne va pas croire, au moins, que c’est 
par égoïsme que je t’interdis toute correspondance. 
Je me résignerais à cette petite fièvre que tu m’as 
donnée, si je ne manquais pas à un devoir en rece- 
vant tes lettres et en te répondant. Quel devoir? 
me diras-tu. Je l’ignore; mais je me sens complice 
d’une sorte de mensonge indirect, et je ne veux 
jamais mentir. Aussi, je souhaite que ma mère 
m’interroge : comme je lui dirais tout! Si je n’avais 


Digilized by Google 




LF.S PARKNTS COUPABLES 


io3 


pas tes secrets, je livrerais les miens sans attendre, 
«Je me relis, et j’ai peur de te répondre mal. 
Voilà l’inconvénient des correspondances! Je cher- 
che à n’être point trop sotte, à ne pas te faire rou- 
gir. Mais si je te parlais au lieu de t’écrire, je sens 
que j’aurais suffisamment d’esprit, et qu’en te re- 
gardant, qu’en te serrant les mains, je te dirais 
mieux : « Courage, mon bon Philippe! La jeunesse 
« est bientôt passée : on n’a plus de chagrins, parce 
« qu’on n’a plus de plaisirs, quand on est un 
« homme. Tu es presque un homme, puisque je 
« me sens presque une femme, » 

« Quel dommage de garder huit jours cette lettre 
sans pouvoir te l’envoyer! Mais, je n’oserais jamais 
la faire partir. D’ailleurs, la recevrais-tu cachetée? 
Je te la remettrai comme tu m’as remis la tienne. 
Eh bien! mon bon Philippe, explique cela, si tu 
peux; c’est précisément cette perspective qui me 
trouble et qui me fait croire à une mauvaise action . . . 
que nous ne recommencerons plus. 

« Geneviève. » 
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Suite des Mémoires. — Décembre. 


La lettre de Geneviève, que j’ai recopiée avec 
respect, m’a fait rouvrir ce cahier. Puissent les 
lignes de mon amie embaumer ces pages! Je n’ai 
plus de goût à mes confidences; j’ai peur de l’ina- 
nité de ce que j’ai à écrire, si je n’écris pas ce qui 
déborde de mon coeurl Puisque Geneviève le veut, 
je serai bachelier dans trois mois. On n’aura plus 
de prétexte pour me retenir en pension. C’est là la 
véritable révolte, celle qui m’affranchit. 

J’attendais avec anxiété la réunion de famille de 
dimanche dernier. Quand la sonnette a annonce 
l’arrivée des Fortin, j’ai dû pâlir. Mais on ne fai- 
sait pas attention à moi. Geneviève, la chère sœur, 
avait trouvé le moyen d’entrer la première, de pré- 
céder son père et sa mère : elle voulait qu’en regar- 
dant la porte, je fusse tout aussitôt consolé, charmé. 
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Elle a raison : elle sera bientôt une femme; elle a 
déjà 1 âme maternelle. Ses yeux étaient à la fois ca- 
ressants et fâchés. Je devinai tout de suite à l’air 
penché de sa tête qu’elle balançait un peu, en me 
donnant la main, que sa lettre contiendrait un re- 
proche au milieu de douces paroles. Je cherchai 

naïvement du regard cette réponse attendue, comme 

■ > 

si Geneviève pouvait entrer la portant à la main, 
ou l’ayant à sa ceinture, ou la montrant sur son 
front. Elle l’avait dans son corsage; je lé devinai 
au battement même de sa poitrine. 

Quand nous pûmes nous isoler dans un coin du 
salon, Geneviève, qui avait trouvé le moyen de 
tirer cette précieuse réponse de sa cachette, me la 
glissa dans les doigts. 

— Merci! lui dis-je. 

— Ne me remercie pas, car j’agis mal. 

Elle était sérieuse, presque triste. J’eus honte de 
l’empressement avec lequel j’avais tendu la main. 

— Garde ta lettre I lui dis-je. 

— Le mal est de l’avoir écrite, me répliqua-t-elle 
avec un sourire; le mal n’est pas que tu la lises. 
D’ailleurs, si elle te console un peu, si elle te rend 
sage... 

— Oh! Geneviève! m’écriai-je emporté par un 
sursaut de reconnaissance et de grande amitié. 

Mon exclamation avait été entendue. 

— Est-ce que vous vous disputez.^ demanda ma- 
dame Fortin. 
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Pour toute explication, nous nous mîmes à rire 
ensemble, du même rire gai, enfantin, presque 
insolent, et, pourtant, nous n’en avions pas 
envie. 

— Ils s’amusent! dit mon père à demi-voix. 

Non, ce n’était pas là un jeu. Cette gaieté était 
la diversion bruyante imposée à nos cœurs. Le 
mien m’étouffait. Je sortis, je montai dans ma 
chambre; je lus bien vite cette lettre. Elle était 
faite pour m’attrister ; elle me méconnaissait, mais 
elle me ravissait par son ingénuité. Cette idée, qui 
ne m’était pas venue jusque-là, m’apparaissait tout 
à coup, que j’étais en correspondance secrète avec 
une belle jeune fille, et que, pour bien des gens, ce 
premier mystère semblerait un commencement 
d’idylle ou de roman. Je connaissais l’écriture de 
Geneviève ; ce soir-là, elle me parut plus particu- 
lièrement intéressante; je crus qu’elle dénonçait un 
tremblement, une émotion. Elle avait raison, la 
pure compagne de mon enfance. C’était mal de 
nous écrire, puisque je me sentais bouleversé, et 
que, seul, poussé par un vertige inconnu, je cou- 
vris de baisers ce papier tiède encore de la douce 
cachette qui l’avait abrité. 

Mon Dieu! est-ce l’amour qui s’éveille.? est-ce le 
transport de l’amitié? Je trouvais tout simple de 
confier mes chagrins à ma camarade : comment se 
fait-il que sa réponse me charme et me rende fier 
comme un ayeu obtenu? 
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J’étais tout tremblant en rentrant au salon. Ge- 
neviève se méprit à l’éclat de mes yeux. 

— Tu vas- te moquer de moi! me dit-elle, pre- 
nant pour de la raillerie ce qui était de l’enthou- 
siasme. 

Je ne trouvai pas un mot à lui répondre, et je la 
regardai toujours. L’avais-je jamais vue?... Au 
bout de quelques secondes de silence, Geneviève 
essaya de plaisanter. 

— Est-ce que tu voudrais me magnétiser? me 
demanda-t-elle. 

Je lui pris les mains, que je serrai doucement. Je 
crois que si nous avions été seuls, je me serais mis 
à genoux devant elle, et j’aurais rendu à ses doigts 
charmants un des baisers que j’avais si inutilement 
prodigués à sa lettre. 

Geneviève comprit-elle l’embarras singulier dans 
lequel me jetait cette eflluve d’une vie nouvelle? Je 
re sais; mais elle me quitta pour rejoindre sa mère, 
parla de sa fatigue et partit une heure plus tôt que 
d’habitude. 

Chère Geneviève! je ne lui en veux pas de son 
brusque départ; je n’aurais pas eu, sans lui, le sou- 
rire qui a complété les éblouissements de la soirée. 

Quelle nuit j’ai passée! J’ai tout oublié, M. Fil- 
lotreau, mon père, les récits de Soupplet. Je suis 
resté deux ou trois heures la tête dans les mains, 
ne pensant à rien qu’à ces deux yeux emplis de 
tendresse, ces yeux que je connais depuis l’enfance, 
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que j’ai vus si souvent et que j’avais toujours ou- 
blié de regarder. 

Comment 1 la consolation était si facile? Com- 
ment! il suffisait, pour que tout changeât en moi 
et autour de moi, que j’écrivisse à mon amie Gene- 
viève et que Geneviève me répondît une lettre sim- 
ple, sans autre tendresse qu’une affection de sœur? 
Comment! parce que j’ai là, sur moi, ce petit pa- 
pier, qu’elle a porté huit jours avant de me le re- 
mettre, je suis tout autre? la vie me sourit, rien ne 
m’effraie, je me sens fort ! 

Si je me trompais! si j’inventais toute cette émo- 
tion! si je ne ressentais qu’un petit accès de fatuité 
puérile pour avoir reçu en cachette une lettre d’une 
jolie pensionnaire! 

Je m’interrogeai toute la nuit... ou plutôt, non, 
je restai dans une sorte de contemplation béate, au 
milieu de l’obscurité, devant un souvenir. Le ma- 
tin, je retournai joyeux à la pension. 

Mon père, qui avait évité soigneusement route 
allusion à notre entretien du dimanche précédent, 
m’embrassa avec une gaieté qui ne lui était pas or- 
dinaire, quand je repartis. Je l’avais abordé la 
veille avec une grande appréhension; j’avais eu 
peur de laisser voir le chagrin, peut-être la rancune 
que me causait la disparition de mon maître et 
l’inquiétude née des confidences de Soupplet. Il me 
sembla, quand je retournai à la pension, que j’étais 
allégé pour toujours de ces noirs soucis. 
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— Travaille bien ! me dit M. de Lariil. 

— Si je passais mon examen de bachelier avant 
Pâques, est-ce que vous consentiriez à me retirer 
de pension? répondis-je. 

— Pourquoi pas? Je t’enverrais faire un beau 
voyage en Italie. 

— Merci, mon père. Je serai bachelier avant 
trois mois. 

Et je revins ici tout autre que je n’étais sorti. 


1 
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Soupplet m’a interrogé, et je l’ai regardé, ébahi, 
en l’entendant me parler de M. Fillotreau. Il s’ima- 
ginait que ma journée du dimanche s’était passée 
dans une enquête indirecte sur le sort de notre 
vieux maître et que j’avais tendu des pièges à mon 
père. Je protestai vivement, comme si j’étais 
indigné. 

— Tu as changé d’humeur? me dit Soupplet. 

J’eus la tentation de lui avouer pourquoi. Ce 
n’était pas l’orgueil d’un sentiment si nouveau que 
je ne le définissais pas encore; c’était vraiment le 
désir loyal de taire participer un camarade que je 
voulais aimer à une joie dont il subirait à son tour 
l’influence salutaire. 

Soupplet m’avait dévoilé des abîmes de tristesse; 
il m’avait initié aux vilains aspects de la vie de fa- 
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mille : je voulais l’exhorter à chercher une consola- 
tion au delà de la famille. Mais, singulier retour 
de l’égoïsme! dans cette tentation même de géné- 
rosité j’hésitai, je reculai, j’eus peur de profaner la 
chasteté de mes sentiments en les livrant ainsi à un 
railleur. Je fis le -stoïque, et, tout tremblant de 
cette illusion nouvelle qui m’agitait et qui me 
trompait peut-être, j’affectai d’avoir pris mon parti 
des illusions de ce monde. 

Soupplet eut un regard de pitié. 

— Tu veux m’échapper! me dit-il, tu me re- 
viendras. Aie tes mystères; je les respecterai jusqu’à 
ce que, de ton propre mouvement, tu me les livres. 
J’ai parlé à mon père du bonhomme Fillotreau et 
de la précaution que M. de Lartila prise. Tu verras 
quel juge d’instruction c’eût été que l’avocat Soup- 
plet! Avant huit jours, nous serons au courant. 

— Tu as eu tort, répondis-je. Ton père, qui est 
un homme pratique, n’a pas besoin, d’ailleurs, de 
perdre son temps, pour satisfaire nos curiosités 
d’écolier. 

— Ah! et la croix d’honneur? répliqua Soupplet 
d’un air cynique. J’ai promis à papa que nous le 
ferions décorer s’il réussissait, et il réussira... et 
nous tiendrons notre promesse!... 

— Tu es fou ! 

— Et toi aussi. 

Je quittai Soupplet mécontent, un peu effrayé. 

11 y a une menace au fond de tout ce qu’il dit... 
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Maintenant, ai-je besoin de lui confier encore 
quelque chose? Son amitié aiguë, malsaine, m’est- 
elle nécessaire? Ne ferais-je pas bien, sans rompre 
avec lui, de me tenir à distance? Serait-ce de l’in- 
gratitude? un manque de générosité? Le mal qu’il 
peut me faire doit-il m’empêcher de lui faire du 
bien? et j’ai la pensée qu’en le rendant jaloux de 
mon amour, je l’amènerai à aimer aussi 1 

Mon amour! quel mot! Pouvais-je prévoir, il y 
a huit jours, que je l’écrirais si tôt! Comme on se 
moquerait de moi si l’on trouvait ce cahier, et à 
quelle profanation j’expose la pure image de Gene- 
viève! Mes camarades n’auraient pas assez de rail- 
leries pour ce poëme de nos âmes. Je sais, hélas! 
comment ceux pour qui l’àmour n’est plus un rêve 
le comprennent et l’exploitent! C’est à qui se van- 
tera, dans ma classe, de ses prouesses insensées et 
de ses folies cyniques. Quel dégoût! 

Pardonne-moi, chère Geneviève, d’évoquer ton 
souvenir au milieu de ces hontes. Tu planes dans 
une brume traversée de soleil, au-dessus de ces 
fanges. J’hésitais à reprendre ces Mémoires, puisque 
je ne dois plus y parler que de toi à moi-même ; je 
voulais enfouir mon secret dans mon cœur. Tracer 
ton nom, c’est déjà mettre une attache matérielle 
aux sentiments purs qui m’animent. J’ai attendu 
plusieurs jours... je me suis interrogé, j’ai creusé 
en moi, et ne trouvant partout, dans chaque fibre, 
que ce nom adoré, voyant jaillir ton clair et profond 
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sourire de tous les coins obscurs que je voulais 
fouiller, en ressentant aussi un immense besoin de 
parler, de donner une formule à mes rêves, je n’ai 
pu lutter. J’ai rouvert ces pages et j’ai écrit, et j’é- 
crirai ton nom jusqu’à ce que tu me défendes de 
t’aimer, chère Geneviève, toi qui seras ma femme! 

Qu’ai-je besoin de trouver des formules? Je suis 
comme cette pauvre vieille qui ne savait prier au- 
trement qu’en répétant : 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! 

Toute ma prière, toute mon extase, à moi, s’é- 
panche dans ton nom que je répète et qui me berce 
d’une harmonie douce : Geneviève ! Geneviève ! 
Geneviève I 


Meme jour, classe du soir 

J'ai failli me perdre ce matin. N’ai-je pas, en 
écrivant le nom de Geneviève, murmuré ce nom 
assez haut pour qu’il fût entendu I Mes voisins se 
sont mis à rire. Fort heureusement, Soupplet n’était 
pas là. Je porte maintenant toujours sur moi ce ca- 
hier qui m’exposerait aux moqueries de mes con- 
disciples s’il était découvert. Pendant la classe, je 
n’ai rien écouté, et la voix du professeur était une 
basse sur laquelle se détachait par le souvenir l’ac- 
cent clair, vif, argentin de ma chère Geneviève. 

Comment vivre sans lui écrire encore ? comment 
lui obéir? mais, surtout, comment lui désobéir? 
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Qu’il est doux de subordonner sa volonté, son 
énergie, sa fierté, tout son être, au sourire d’une 
enfant qui vous grandit en paraissant vous humilier! 

Ne me suis-je pas trompé? Est-ce bien Geneviève 
que j’aime? N’est-ce pas seulement l’amour? 

Je ne veux plus rien écrire. Est-ce qu’un volume 
me suffirait? Je ne veux plus faire de vers. J’ai es- 
sayé de continuer l’élégie que j’avais commencée : 
mais arrondir en strophes, mais découper entre 
deux rimes, ces rêves, ces sanglots, ces soupirs, ces 
alternatives de joie, d’impatience, de doute, c’est 
profaner mon amour. Comment font-ils donc les 
poètes qui versent leur âme dans leurs livres? Les 
petites difficultés de procédés, de rhythme, de pro- 
sodie, ne les arrêtent, ne les refroidissent donc pas 
en route? Comment ont-ils la vanité de se trouver 
satisfaits d’une expression toujours inférieure à 
l’idéal? Est-ce qu’on peut étaler sur le papier la 
lumière qui passe devant les yeux, le tressaillement 
qui soulève le cœur, le charme qui pénètre toutes 
les fibres ? 

Pourquoi l’excès de l’inspiration nuit-il au tra- 
vail même du poète? Après avoir déchiré vingt 
pages, je n’ai trouvé que ces deux vers qui ne si- 
gnifient rien, qui ne riment pas ensemble, qui mê- 
lent, par une étrange fatuité, les deux idées les plus 
opposées : 

Mcmc dans le tombeau, même endormi sous l’herbe, 

Quelque chose de moi survivra pour aimer! 
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Ne suis-je pas bien ridicule et bien fat de me 'me- 
surer avec la mort, moi qui n’ai que dix-huit ans 
et qui chancelle dans l’ivresse de la vie? Mais c’est 
que, poursuivant à travers tous les chemins du ciel 
et de la terre cet amour jeune et désormais invin- 
cible qui m’entraîne, j’ai senti que ce n’était pas 
assez de faire un pacte avec le moment présent; je 
défie l’éternité. 


Le lendemain, onze heures. 

Je ne puis me calmer, et pourtant, jamais je 
n’ai été si doux, si bon camarade, si paisible en 
apparence. Je suis allé, un peu hypocritement, j’en 
conviens, demander à Soupplet s’il avait des nou- 
velles de M. Fillotreau. C’est un secret en nourrice 
que nous entretenons là. D’ailleurs, l’amour est le 
grand réservoir invisible, caché sous la neige im- 
maculée et qui alimente tous les fleuves bienfai- 
sants de ce monde, l’amitié, la charité. J’aime, 
mieux mes amis, depuis que l’amour de Geneviève 
emplit ma vie. Ce que l’on prend pour l’égoïsmede 
la passion n’est que le désir héroïque de faire tout 
seul le plus de bien possible et de donner la plus 
grande preuve de générosité. Soupplet espère ob- 
tenir des nouvelles dimanche prochain. Je travaille 
à mon baccalauréat avec ardeur : je m’imagine que 
c’est à la Sorbonne qu’on marie les amoureux ou 
plutôt qu’on prononce leurs fiançailles. A coup sûr. 
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je suis trop Jeune pour me marier avec Geneviève ; 
il me faudra différer de quelques années. Qu’im- 
portej si nous sommes libres^ si je puis attendre en 
la voyant tous les jours? 

J’ai proposé à quelques élèves de ma classe de 
fonder un journal. Vergniaud s’est moqué de mon 
idée ; il prétend qu’il vaut mieux fonder des con- 
férences. Comme il est orateur, il prend l’engage- 
ment de disserter, tous les jours de sortie, dans une 
salle que nous louerions à cet effet, sur des sujets 
littéraires et philosophiques. Soupplet assure que 
la police interviendrait, que le ministre interdirait 
toute discussion, que nous serions punis et chassés 
pour avoir cherché une autre distraction que celle 
de l’estaminet. Une tribune! il vaut mieux un or- 
chestre dans un bal de lorettes. Un verre d’eau par- 
lementaire! il vaut mieux une chope de bière. Je 
poserai la question à mon père dimanche prochain. 
En attendant, et malgré l’ironie de Soupplet, il a 
été décidé que nous nous cotiserions pour louer une 
salle quai Malaquais, et qu’un programme des 
questions à débattre serait rédigé avant dimanche. 
Nous verrons bien si l’on nous condamne à l’abru- 
tissement de l’estaminet. 


Samedi, veille de la sortie. 

Comme la semaine a été longue! c’est demain que 
je la revois! Nous ne nous sommes pas écrit, %t ce- 


« 
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pendant il me semble que, depuis dimanche der- 
nier, il y a entre nous un mystérieux échange de 
correspondance. J’ai pu attendre pendant huit 
jours : comment pourrai-je attendre pendant une 
journée? Il me sera bien difficile de ne pas aller 
rendre visite à la famille Fortin avant le soir! 

Je sais bien que nous avons notre réunion et que 
Vergniaud doit prononcer un discours! 


« 
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Lundi matin. 


Quelle journée que celle d’hier! Elle est une 
double date pour mon cœur et pour ma raison. 

A dix heures, je suis arrivé chez mon père. M. de 
Lartil m’a serré la main, m’a interrogé sur ma pré- 
paration au baccalauréat, m’a fait espérer que je 
quitterais la pension et le lycée dès que je me sen- 
tirais certain d’étre bachelier. Il y avait dans cette 
promesse un hommage si direct à ma virilité que 
j’ai failli répotidre : 

— Et vous me marierez ? 

Ma mère m’a félicité de mes projets. J’aurais 
voulu un peu d’égoïsme dans ses compliments, 
j’espérais qu’elle allait me dire : 

— Quand tu seras bachelier, tu m’offriras ton 
bras. J’aurai désormais un cavalier tout prêt pour 
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la promenade^ je pourrai donner des loisirs à 
M. Richemond. 

Mais non ; au contraire, ma mère m’a demandé 
en souriant ; 

— Peut-on savoir quelle carrière tu as choisie ? 
dans quelle école tu vas entrer? 

J’ai avoué mon incertitude. 

— J’espère bien que tu n’as pas l’intention de 
rester ici oisif, inutile! Il faut, mon ami, qu’un 
homme travaille, même quand il a droit à de la for- 
tune. Regarde ton père. 

— Mais, M. Richemond? ai-je osé répliquer. 

Ma mère a souri avec un peu d’ironie. 

— Aussi M. Richemond n’est-il bon à rien qu’à 
tenir compagnie à une femme ennuyée. Ce n'est 
pas là un état. 

— Rassurez-vous, ma mère, j’aurai de l’ambition 
et je ne vous embarrasserai pas. 

J’avais adouci par un air de gaieté ces derniers 
mots qui me coûtaient un eftbrt. Je baisai la main 
de madame de Lartil et je montai dans ma chambre 
pour quitter les derniers vestiges d’une toilette de 
lycéen que je ne veux plus porter. En attendant le 
déjeuner, je me suis demandé à qui je ferais d’abord, 
quand le moment sera venu, la confidence de mon 
amour. Sera-ce à mon père qui paraît aimer beau- 
coup Geneviève? Sera-ce à ma mère dont je rassu- 
rerai ainsi les craintes maternelles et qui verra bien 
qu’en aspirant au mariage et au devoir je ne veux 


Digilized by Google 



I 20 


LES PARENTS COUPABLES 


ni abuser de la liberté que je vais conquérir ni gâter 
ma jeunesse? Mais ne fallait-il pas commencer 
d’abord par confier mon secret à Geneviève elle- 
même? 

Après le déjeuner, je sortis pour aller rejoindre 
mes condisciples à l’estaminet du Palais-Royal où 
s’élaborait le grand projet des conférences. Nous 
n’avions pu trouver un lieu de délibération plus 
convenable. Nous étions nombreux, et il fut bien 
difficile d’abord de tomber d’accord. Chacun parlait 
à la fois et réclamait le silence, en frappant le 
marbre de la table avec sa chope de bière. Après 
deux heures de discussion et de consommation, 
Vergniaud, qui dissimulait mal son envie de dis- 
courir, monta sur le billard et fit une allocution 
pathétique, interrompue par de frénétiques ap- 
plaudissements. Il proposa une association pure- 
ment littéraire dans laquelle on se jurerait appui 
mutuel, et on ferait serment de ne rien révéler de 
ce qui se dirait dans les assemblées. Il s’agirait 
d’attaquer la corruption des lettres et de forcer les 
pouvoirs publics à encourager une rénovation. 

Soupplet interrompit et demanda si nous nous 
donnerions le droit île porter des armes. 

— Pour des êtres qui ont l’énergie du bien et la 
force morale, les couteaux à papier suffisent, ré- 
pondit Vergniaud. 

— Tu nous proposes la fondation d’une société 
littéraire secrète! répliqua l’incorrigible Soupplet. 
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— Peut-être. Mais où donc veux-tu que des 
jeunes gens, ayant la fierté de l’idée, le culte du 
beau, la fidélité aux principes, puissent se réunir à 
ciel ouvert sans être bafoués? Nous sommes les 
nouveaux chrétiens dans de nouvelles catacombes I 
Des chrétiens qui ne croient pas! hurla Soup- 

plet. 

— Des chrétiens de la libre pensée! répliqua 
Vergniaud avec une énergie qui fit vibrer l’esta- 
minet. 

Un hurrah frénétique accueillit cette déclaration , 
et, à une immense majorité, on vota la création 
d’un cercle littéraire qui porterait pour titre la So- 
lidarité, et qui nous engagerait tous pour chacun, 
chacun pour tous, absolument comme dans les 
Mousquetaires d’Alexandre Dumas. 

J’ai voté comme les autres, parce que je ne veux 
rien blâmer de ce qui suscite l’intelligence et le 
courage de ma génération; j’ai voté pour cette so- 
ciété chimérique qui ne vivra pas telle que l’ardeur 
de Vergniaud la conçoit, mais qui peut vivre en 
se bornant à être une association pour des confé- 
rences. 

Ah! si les proviseurs, les maîtres de pension, les 
professeurs, les parents comprenaient ce qui se passe 
en nous, s’en préoccupaient le moins du monde, ils 
seraient les premiers à nous encourager, à nous 
laisser fonder ces gymnases de la parole et de la 
pensée, où l’on dirait bien des folies, à coup sûr. 
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mais oü se produiraient des aspirations, où se for- 
tifieraient des talents. Dans quelle assemblée trou- 
verait-on plus de passions et plus de sagesse? 

Le maître de l’estaminet paraissait si tranquille 
que je restai persuadé de la présence de la police 
dans son établissement. D’ailleurs, il se vengea des 
motions révolutionnaires par les frais de consom- 
mation. 

Je sortis, irrité de l’éloquence prétentieuse de 
Vergniaud, mais charmé, malgré tout, des tumul- 
tueux mouvements de mes condisciples. Il y a donc 
encore des étincelles en nous; nous valons donc 
encore un peu les superbes mauvaises têtes d’autre- 
fois qu’on nous oppose pour nous défier! 

Sous les arcades du Palais-Royal, Soupplet me 
rejoignit. 

— Nous sommes stupides! me dit-il en gesti- 
culant. 

— Pourquoi? lui répondis-je. Je m’imaginais que 
de pareils projets devaient te sourire. 

— A moi? parce que je suis un peu brouillon? 
Tu me connais mal. Je suis élevé à une école de 
philosophie douteuse qui tient compte de tout, mais 
qui ne s’abandonne à rien. L’expérience te poussera 
à l’opposition quand même. Elle me fait sceptique, 
moi. Quant à nos camarades, il y avait là-haut un 
troupeau, comme dans toutes les assemblées. A la 
première menace d’un mouchard, ils se disperseront, 
et sois tranquille, le mouchard viendra, il est peut- 
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être venu, il était peut-être déjà là. C’était peut-être 
Vergniaud! 

— Quelle horreur! Comment peux-tu croire?... 

— Bah! ce ne serait pas impossible. Mais, après 
tout, que nous importe! Tu seras sorti de pension 
dans quelques semaines; moi, je n’ai pas peur!... 
Ce n’est pas de cela, d’ailleurs, que je veux t’entre- 
tenir. J’ai des nouvelles de M. Fillotreau... Je sais 
son histoire, et je sais où il se cache. 

Je m’arrêtai, ressentant une joie mêlée d’épou- 
vante. Si l’on m’eût garanti l’avenir et le bonheur 
de M. Fillotreau, peut-être eussé-je renoncé à le 
revoir et à m’informer de ce qui le concernait. Ma 
tendresse pour cet excellent homme était une me- 
nace pour ma tendresse filiale. 

— Son histoire! elle est terrible, n’est-ce pas.** 
demandai-je à Soupplet. 

— Comme tu es pâle! répliqua celui-ci en riant. 
Rassure-toi; il n’y a ni crime ni assassinai appa- 
rent. Si l’histoire est triste, elle est simple aussi, et 
des gens qui n’auraient pas nos motifs de curiosité 
ne s’en inquiéteraient guère. 
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Même jour, étude du soir. 

Soupplet voulait me faire entrer dans un café, 
pensant que nous serions plus à l’aise pour causer; 
mais j’avais besoin de marcher. Je serrai son bras 
avec force et je l’entraînai. 

— Parle, lui dis-je, et ne me cache rien. 

— Oh ! il n’y a rien à te cacher. Vers i83 1 , deux 
jeunes gens achevaient leurs études au collège 
Charlemagne. L’un était le fils de bons propriétaires 
campagnards, de cultivateurs en train de gagner le 
château du pays et de se métamorphoser en gentils- 
hommes; l’autre était l’héritier d’un fonctionnaire 
qui avait plus d’orgueil que d’héritage à léguer. Le 
paysan s’appelait Fillotreau; le néophyte des fonc- 
tions civiles s’appelait de Lartil. Ces deux jeunes 
gens s’aimaient, mieux que nous nous aimons, mon 
ami; ou plutôt, comme dans la plupart des amitiés 
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de collège, l’un faisait tous les frais du sentiment, 
et pèrse'cutait d’une affection qui vivait de mé- 
comptes et s’alimentait d’ingratitude son indolent 
et superbe camarade. Le cœur aimant, c’était Fil- 
lotreau; il n’était point béte, pourtant. Le premier 
de la classe, travaillant avec une ardeur sans pa- 
reille, épanchant son âme à travers tout, il étudiait 
pour aimer encore, et il aimait, comme si son ami 
eût été un livre nouveau à apprendre. Fillotreau 
et Larîil n’étaient pas dans la même pension, mais 
ils se voyaient en classe, et ils passaient leurs di- 
manches ensemble. J’ai même recueilli ce détail, 
c’est que Fillotreau payait toujours dans les petites 
parties de restaurant, de café ou de campagne que 
faisaient les deux jeunes gens. 

a Fillotreau et de Lartil passèrent leur examen de 
bachelier le même jour. On dit que, dans ce temps- 
là, c’était moins difficile qu’aujourd’hui; j’aime à 
le croire pour nous. Une fois munis de leurs di- 
plômes, nos deux amis se prirent par le bras, se re- 
tournèrent vers la société, la regardèrent en face et 
se dirent : « Qu’allons-nous faire? » Lartil songeait 
à l’étude du droit... cela n’engage à rien et cela 
mène à tout. Fillotreau fut plus embarrassé : il avait 
l’instinct de la vie, de la lutte, il se sentait une ap- 
titude égale pour bien des choses contraires. Il y 
avait en lui des révoltes de poète et des résignations 
de mathématicien. S’il l’eût osé, et s’il n’eût pas dû 
quitter pour cela Paris, ses camarades et son cher 
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ami de Lartil, il eût couru s’enfermer dans le do- 
maine paternel, et, fermier de l’univers, exploitant 
la science, mêlant à l’activité saine de la campagne 
une rêverie animée, une méditation féconde, il eût 
été un homme, sans classification aucune, un de 
ceux qui vivent pour eux seuls en vivant pour tous, 
et dont l’utilité quotidienne échappe à l’admiration 
par son abondance même. 

« Mais son père n’entendait pas d’ailleurs que le 
latin, le grec et un diplôme de bachelier ne fussent 
bons qu’à ramener son fils à la ferme. Il voulait, ce 
brave homme, que celui-ci fût quelque chose; il 
marchandait le château, et son bachelier l’aiderait 
à s’y installer sans qu’il eût l’air d’un usurpateur. 
Fillotreau n’osa résister à la volonté paternelle. Il 
resta à Paris, il aspira à pleins poumons l’air des 
théâtres, des cours publics, des journaux, des livres; 
il habitait une petite chambre du quartier Latin, et 
son ami Lartil venait y passer ses journées et tra- 

y 

vailler en sortant de l’Ecole de droit. 

a II faut rendre justice à ton père, mon cher ami, 
il essaya de tout son pouvoir de donner l’ambition 
d’une tâche, d’une fonction à remplir à son cama- 
rade Fillotreau. A mesure qu’il s’initiait aux 
charmes du code civil et qu’il sentait l’importance 
du droit, il grondait son paresseux ami qui ne vou- 
lait être ni avocat, ni avoué, ni notaire, et, comme 
Fillotreau s’obstinait, M. de Lartil commença à le 
mépriser tout bas de ce mépris indulgent, amical. 
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qui couve longtemps, qui étonne quand il fait ex- 
plosion, que l’on croit monstrueux et abominable, 
et qui n’est que le produit logique de l’estime con- 
çue pour l’ordre avant tout, pour la régularité exté- 
rieure. 

« Fillotreau lisait beaucoup : vers ce temps-là, les 
livres n’étaient pas si innocents qu’ils le sont de nos 
jours. Peut-être veillait-on moins sur leur inno- 
cence. Une fermentation générale animait la presse. 
C’était le temps des utopies; et ces vérités avinées, 
qui épouvantaient les bourgeois, donnaient la fièvre 
aux jeunes gens. Fillotreau fut saint-simonien deux 
jours, fouriériste deux heures; mais son tempéra- 
ment énergique ne pouvait le maintenir dans le 
domaine de la théorie. Ses gros pieds de paysan 
donnaient du plomb à ses ailes et le ramenaient à 
terre. Parmi toutes les choses qu’il aimait, ce bon 
jeune homme, il faut compter les pavés des rues. 
A propos de je ne sais plus quelle affaire, il y eut 
je ne sais plus trop quelle émeute', et Fillotreau, 
qui n’avait jamais fait partie d’une société secrète, 
se mêla naïvement aux combattants de l’insur- 
rection. 

a Quand Fillotreau revint, les mains noircies par 
la poudre, dans sa petite chambre du quartier 
Latin, son ami Lartil le gronda et lui prédit avec 
une perspicacité infaillible l’avenir désastreux qui 
l’attendait. Tu conviendras qu’on ne pouvait être 
meilleur camarade. Les excellentes raisons débi- 
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tées par Lartil, un scrupule^ d’ailleurs, de sa con- 
science forcèrent Fillotreau à réfléchir. Il s’était 
battu d’instinct; il voulut savoir si son instinct ne 
l’avait pas trompé; il étudia et il s’enrôla dans les 
rangs d’un journal qui marchait à l’avant-garde de 
l’opposition, c’est-à-dire de la Révolution. Ce fut le 
temps de sa gloire, son beau moment. Il écrivit 
quelques articles qui firent sensation et que Lartil 
admira. Il obtint même ce triomphe inespéré de 
convertir son ami. 

tt Oui, mon cher, ton père, un an ou deux avant 
d’entrer dans la magistrature, avant de prononcer 
des réquisitoires contre les journalistes, fit, tout 
comme un autre, son petit serment révolutionnaire 
sur les canifs d’un bureau de journal, et de quel 
journal! Le souvenir de ces égarements politiques 
entre pour beaucoup dans la rigidité actuelle de 
M. de Lartil. Fillotreau, lui, ne se repentit jamais; 
il est aujourd’hui aussi ferme, après bien des mé- 
comptes, qu’il était enthousiaste avant les grandes 
batailles livrées pour son opinion. Parce qu’il est 
incorrigible, on le croit dangereux. Peut-être n’a- 
t-on pas tort ! 

tt Ton père se contenta d’étre un libéral et de fré- 
quenter assez l’opposition pour acquérir quelque 
valeur aux yeux du gouvernement. Ses parents lui 
firent des reproches du mauvais goût de ses accoin- 
tances. Pour le guérir, on l’entraîna dans les salons 
officiels; pour le dégager, on le nomma substitut. 
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Fillotreau eût mieux aimé le faire monter sur les 
barricades; mais tu conviendras qu’il était permis 
de choisir. Dès lors, les routes des deux amis s’écar- 
taient l’une de l’autre, et, en s’écartant, tiraillaient 
le cœur. Val le pauvre Fillotreau dut bien souf- 
frir, et les imprudences qu’il commît, les échauf- 
fourées qui lui firent acquérir une sorte de noto- 
riété révolutionnaire n’étaient peut-être qu’un 
effet du dépit de voir passer dans les rangs ennemis 
un frère, un compagnon d’armes. Aujourd’hui, 
il ne se fâcherait pas pour si peu. 

« Quelques années s’écoulèrent. M. le substitut 
mettait une sorte de point d’honneur à visiter en- 
core son ami l’émeutier. C’était sa petite prouesse 
d’indépendance, c’était aussi une précaution. En 
France, on ne sait jamais ce qui peut arriver. 

— Quand demanderas-tu ma tête? disait Fillo- 
treau au jeune magistrat. 

— Quand prendras-tu la mienne? répliquait le 
substitut. 

« Ces plaisanteries, comme celles que nous échan- 
geons parfois, sont les étincelles qui picotent l’ami- 
tié longtemps avant de l’incendier. Vers 1840 
commença la lutte qui se continue encore aujour- 
d’hui sans relâche, sans merci; ou plutôt il était 
dit que, des deux camarades, l’un aurait passé sa 
jeunesse à aimer trop, et que l’autre passerait son 
âge mûr à haïr démesurément. Tends bien ton 
cœur, c’est maintenant que je vais frapper. 
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« Fillotreau n’était pas un paysan du Danube : 
c’était un homme d’allures simples^ de figure grave, 
mais côtoyant le inonde sans lui lancer l’anathème 
et préférant la causerie d’un salon aux conférences 
de l’estaminet. Aussi, n’était-il déplacé nulle part. 
Je t’ai dit comment M. de Lartil avait récompensé 
son répétiteur de droit : Fillotreau, lui, n’eut 
jamais, pendant cette période, de liaison officielle 
apparente, de maîtresse à afficher ou à cacher. Le 
pauvre garçon avait pour l’amour comme pour la 
politique un idéal. La femme qu’il rêvait, ah ! je 
pourrais bien t’en faire le portrait d’après nature, 
mais tu le feras toi-même. 

Ici Soupplet s’arrêta et me regarda avec une iro- 
nie mêlée de pitié. J’eus peur de ce regard. 

— Continue, lui dis-je, impatient de recevoir la 
blessure dont il me menaçait. 

— Les deux amis, reprit Soupplet, n’avaient 
plus guère de terrain commun sur lequel ils pussent 
se rencontrer. Un salon pourtant, ouvert aux 
hommes de lettres, aux hommes de science et aux 
hommes politiques, sorte de champ clos oîi les opi- 
nions se mouchetaient avant de s’attaquer, un 
salon célèbre dans Paris pour son intelligente hos- 
pitalité, d’une élégance médiccre, mais que relevait 
l’éclat du talent, le salon d’un i; cmbre de l’Insti- 
tut, recevait tous les soirs les nouvellistes de la 
Chambre, de la Bourse, des journaux et du théâtre. 
Un vieillard et sa fille... 
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J’interrompis Soupplet. 

— C’était le salon de mon grand-père. 

— Oui, mon cher, et tu me dispenses alors de 
faire le portrait de la jeune fille belle, intelligente, 
sérieuse, qui présidait avec grâce à ces réceptions, 
et qui remplaçait avec tant de charme la maîtresse 
du logis, morte depuis longtemps. Fillotreau 
aimait le vieil académicien pour les récits qu’il en 
obtenait, mais aussi pour la belle personne qui 
mêlait son sourire aux lumières de cette maison. 

— Prends garde ! dis-je à Soupplet en l’interrom- 
pant, tu vas parler de ma mère ! 

— N’aie pas peur, reprit mon ami avec mélan- 
colie, je n’en parlerai qu’avec respect. Que ta pu- 
deur filiale ne s’effarouche pas : la mienne ne songe 
point à se venger de ses douleurs. Eh bien ! sache-le, 
parce que cela. est la vérité, parce que cette vérité 
te rendra Fillotreau plus digne d’estime et de sym- 
pathie, parce que tu trouveras peut-être au fond de 
toi, pour lui, une sorte de voix mystérieuse qui eût 
été dans d’autres circonstances la voix du sang. 
B'illotreau aima la jeune fille dans laquelle il admi- 
rait tant de gravité et tant de simplicité} il l’aima 
naïvement, sans s’apercevoir qu’il l’aimait. 11 crut 
longtemps qu’il ne faisait que contempler en elle 
le reflet doux et tamisé de la gloire de son père. Le 
pauvre homme ne s’aperçut de la violence et de la 
réalité de son amour qu’en s’apercevant de sa jalou- 
sie; lorsqu’il vit que ce beau visage ne brillait pas 
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seulement pour lui; quand, un jour, il reçut la 
confidence de son ami, fier, rayonnant, sûr de 
vaincre et d’étre agréé comme mari, s’il daignait se 
présenter. La fille d’un membre de l’Institut qui 
pouvait être ministre , qui siégeait au conseil 
d’Etat, qui, malgré l’éclectisme et l’impartialité de 
son salon, n’en avait pas moins une grande auto- 
rité près du gouvernement, était, certes, un parti 
enviable. Ce qui manquait du côté de la fortune 
était compensé par les honneurs en perspective. 
Quel bonheur pour le substitut qui languissait, si 
son mariage lui faisait franchir une ou deux bar- 
rières!... Voilà ce que Fillotreau entendit : du 
même coup, il vit s’épanouir, éclater en lui son 
amour et son désespoir. 

a II sentit qu’il aimait, en se sentant torturé de la 
tentation de haïr un rival. Ce qui se passa dans 
cette âme superbe, nous ne le saurons jamais, mon 
pauvre ami : ce furent des combats angéliques, ce 
furent des agonies sublimes. Fillotreau essaya 
d’opposer ses droits à ceux de son ami; il essaya, 
par conscience plus que par fatuité, de réclamer sa 
part d’amour. Pourquoi donc lui serait-il défendu 
d’être compris? Mais il réclama doucement, crai- 
gnant de s’étourdir sur lui-même et ne voulant 
pas être préféré s’il n’était préférable. Son intelli- 
gence plaisait; la gravité de ses conversations, 
l’âpreté de ses convictions politiques, ces pointes 
d’enthousiasme qui perçaient par instants la sur- 
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face de sa philosophie, tout semblait incliner vers 
lui l’âme de cette jeune fille. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que M. de Lartil eut peur, un jour, d’être 
évincé; que son amour-propre donna de l’aiguillon 
à son amour; que son ambition lui persuada de 
sacrifier stoïquement l’amitié, et que, ne voulant 
pas s’en remettre au jugement de la jeune fille du 
choix d’un mari, il s’en remit au jugement de la 
cour des pairs. 

« Voici comment la chose arriva. Un matin, Fil- 
lotreau reçut la visite d’un commissaire de police, 
escorté de quelques agents. On fouilla ses papiers, 
et il ne fut pas difficile de constater qu’il était en 
relation avec des hommes compromis par de ré- 
centes tentatives d’émeute. La veille, on avait cons- 
truit une barricade à l’angle d’une rue et on avait 
tiré trois coups de fusil. Fillotreau était morale- 
ment complice de cette besogne et de ce petit ta- 
page. Il fut arrêté, passa trois mois en prison, et, 
sans les démarches opiniâtres de son .ami Lartil, 

eût vraisemblement été condamné à quelques 
années de Mont-Saint-Michel. Ton père lui épar- 
gna ce supplice... 

Soupplet s’arrêta. Il espérait sans doute que 
j’allais m’écrier : 

— Tu vois bien que mon père a sauvé son cama- 
rade. 

Et il n’eût pas manqué de me répondre : 

— Oui, mais après l’avoir dénoncé! 
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Je me contentai de serrer .les mains de cet impi- 
toyable confident, et, le regardant dans les yeux : 

— Es-tu bien sûr de ce que tu racontes là? lui 
demandai-je. Es-tu bien sûr que mon père?... 

— Mon cher, continua Soupplet, dans ce temps-là 
on n’avait jamais de certitude absolue : on se con- 
tentait de vraisemblances, et la complicité morale 
suffisait à la conscience du jury le plus méticuleux. 
Tu comprends que si le substitut se laissa aller, 
dans l’intimité du parquet, à des conversations 
imprudentes sur les imprudences de son ami, per- 
sonne ne sténographia la conversation. Tu com- 
prends que s’il émit cette opinion familière aux 
conservateurs émérites, à savoir : qu’une leçon un 
peu forte serait utile à Fillotreau le révolutionnaire, 
il eut le bon goût de garder modestement le secret 
de cette sollicitude. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que, quand Fillotreau, innocenté mais exaspéré, 
sortit de prison, il apprit le mariage de M. de Lar- 
til. Le substitut était définitivement agréé : ses 
mérites, la douleur qu’il avait montrée de l’arresta- 
tion de son ami, les démarches mêmes qu’il avait 
faites pour faire relâcher celui-ci, touik avait con- 
tribué à plaider éloquemment sa cause auprès de 
cette jeune fille sensée, qui avait pu sourire au 
révolutionnaire, par indépendance secrète de pen- 
sée, mais qui ne pouvait devenir la femme d’un 
émeutier visiblement noté, surveillé par la police. 
On partage un échafaud, mais un banc de police 
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correctionnelle !... L’hcroïsme de la femme affronte 
la mort; mais les petites misères, mais les hontes 
de la geôle !... Tu es le fils d’un homme puissant; 
si ta mère a quelque regret, elle ne le montre 
guère; c’est à toi ù pénétrer le secret de son élé- 
gante mélancolie, de sa résignation un peu hau- 
taine dans sa douceur. On m’a dit... 

— Tais-toi! m’écriai-je en m’éloignant de Soup- 
plet; tais-toi, je ne veux pas en savoir davantage. 
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Il me semblait qu’un voile tombait de mes yeux 
et que je commençais à m’expliquer ce détachement 
de l’orgueil que j’avais remarqué si souvent dans 
ma mère. Cette vie isolée qu’elle s’était faite, ce 
confident, cet intermédiaire respectueux et désintc- 
‘ ressé qu’elle s’était choisi entre elle et son mari ré- 
vélaient-ils le repentir d’une âme qui ne pardonnait 
pas â l’erreur de sa jeunesse et qui, revenue au mé- 
pris des ambitions, s’abstenait, autant qu’elle le 
pouvait, d’une vie factice?... Cet acharnement de 
mon père à poursuivre le pauvre homme qui avait 
été son rival montrait-il que toute jalousie n’était 
pas morte?... Ces idées, en m’assaillant tout à coup, 
me frappaient de tous les côtés à la fois, et j’avais 
peur, comme d’un sacrilège, d’un élan de tendresse 
qui me portait ù unirdans mon cœur M. Fillotreau 
et ma mère; j’avais peur de trouver des raisons de 
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justifier cette sévérité parricide qui faisait de moi le 
juge de M. de Lartil. 

Soupplet attendit que toutes ces épingles empoi- 
sonnées eussent trouvé leur place et se fussent en- 
racinées. Quand il me vit plus calme : 

♦- Continuerai-je? me demanda-t-il doucement. 

— Val je veux tout savoir, lui répondis- je. 

— Tu sais l’essentiel. J’ajoute que le père de Kil- 
lotreau, homme influent dans son canton, maire de 
sa commune, cultivateur couronné dans les con- 
cours, médaillé, décoré, renia son fils, dès qu’il ap- 
prit que cet ingrat le compromettait avec le pouvoir, 
et, par conséquent, avec les honnêtes gens. Du 
même coup, Fillotreau se retrouva sur le pavé de 
Paris, pauvre, meurtri dans son amitié, blessé dans 
son amour, voyant toutes ses chimères reprendre 
leur vol en emportant à leurs griffes des lambeaux 
de sa chair! Il était parti jeune pour la préfecture 
de police le jour de son arrestation; il en revint 
vieilli, le jour de sa mise en liberté. Quelle liberté! 
il marcha désormais captif dans un désert. Enchaîné 
à des souvenirs et ne voulant pas maudire ceux qui 
le trahissaient, il se détourna avec un sourire de 
leur chemin, sans espérer, sans rêver une autre re- 
vanche que la confiance et le pardon. 

Soupplet s’arrêta encore une fois. 

— Tu veux donc, lui dis-je, ne perdre aucune de 
mes douleurs ? Allons! achève-moi bien vite. 

— Pauvre garçon ! reprit mon camarade tu crois 

8 . 
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que je te fais souffrir par dépit, par représailles in- 
directes contre la destinée! Tu t’imagines que je te 
tue. Non; je te donne le baptême de la vie mortelle, 
voilà tout. Il y a des larmes dans ce baptême-là. 
Demain, tu te sentiras plus fort, moins sensible. Et 
tu es bien heureux! Je n’ai pas eUj moi, un ami,>in 
compagnon prudent pour m’initier à cette vérité 
froide qui glace d’abord et qui avive ensuite l’é- 
nergie. J’ai fait seul, tout seul, ce chemin à l’entrée 
duquel je t’introduis... Ah! si les parents savaient 
ce qu’il peut en coûter d’apprendre à les connaître, 
à les juger, comme ils nous adouciraient les pentes 
de la réalité! En somme, tu as fait jusqu’ici des dé- 
couvertes moins douloureuses que les miennes. Ton 
père est un diplomate, ta mère est une honnête 
femme : ils avaient de bonnes excuses à alléguer. Il 
se mêle à leurs actions tout juste assez de fatalité 
pour que M. Fillotreau ne leur laisse pas l’entière 
responsabilité de ses malheurs. 

— Oh! ne plaide pas; raconte, dis-je brusquement 
à Soupplet. 

Soit; tu es brave. Je reprends donc. La révo- 
lution de 1848 rapprocha les deux amis. Fillotreau, 
pauvre rédacteur d’une feuille d’opposition, fut un 
des combattants, un des vainqueurs et faillit devenir 
un des triomphateurs du mouvement. Dans l’esca- 
lier de l’Hôtel de Ville, le lendemain de la victoire, 
il se trouva côte à côte avec M. de Lartil,qui venait 
apporter son adhésion à la République. C’était 
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pour Fillotreau, comme si son ancien camarade lui 
apportait des excuses : il l’embrassa, comme La- 
fayette embrassa Louis-Philippe en i83o; il le pré- 
senta lui-même au gouvernement provisoire et ob- 
tint qu’il fût maintenu dans son emploi. Ton père 
n’était plus substitut. Il y eut alors, entre ces deux 
hommes, deux mois de quasi-effusion. Fillotreau 
n’allait pas chez M. de Larlil, mais M. de Lartil 
rencontrait Fillotreau dans le monde, dans les ma- 
nifestations, dans les bureaux de journaux. La fu- 
mée des journées de juin les sépara, et désormais 
pour toujours : non que l’un d’eux prît parti pour 
l’insurrection; mais l’autre se déclara si vivement, 
si impitoyablement pour la répression; il agit, dans 
la mesure de ses fonctions avec une si formidable 
énergie pour ramener l’ordre, pour l’affermir, que 
le cœur de Fillotreau saigna de cette sévérité sans 
indulgence, de cette justice sans pitié. D’ailleurs, 
l’ancien démocrate, poursuivi sous la monarchie, 
était encore trop républicain sous la république 
pour ne pas courir le risque de quelque dénoncia- 
tion. Oh! je n’accuse pas ton père! Mais, sans le 
vouloir, peut-être fut-il la cause d’une poursuite, 
d’une instruction, d’un danger, et, chose singu- 
lière! parmi les mauvais antécédents mis à la charge 
de Fillotreau, on invoqua ces accointances anté- 
rieures avec des ennemis du gouvernement tombé. 
Devancer une révolution, c’est un crime, même 
quand cette révolution est accomplie, aux yeux de 
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ceux qui, plus prudents, en profitent sans l’avoir 
prévue. 

« Ce crime d’une conviction obstinée, raisonnée, 
toujours invincible quoique toujours vaincue, Fil- 
lotreau n’a cessé de l’expier. Au 2 décembre, il fut 
mis sur une liste de déportation comme un homme 
dangereux. Ton père eut la magnanimité de ré- 
pondre de lui. Quelques semaines de casemate l’a- 
vertirent seulement de modérer à l’avenir ses in- 
stincts révolutionnaires. A partir de ce dernier 
bienfait, le pauvre homme accepta l’existence ché- 
tive, précaire de maître d’étude. Quel état pou- 
vait-il choisir? Sa plume est brisée, son drapeau est 
dans ses plis. S’occuper de la jeunesse, c’est se con- 
soler du présent. Je crois, d’ailleurs, que son amitié 
a survécu à toutes les chutes, à toutes les meur- 
trissures, et que, ne pouvant aimer encore à la face 
du ciel l’homme qui est devenu son juge dans la 
société, il a voulu reporter sur le fils cette affection 
dont le père ne se soucie pas. Tu sais tout. Sans 
t’en douter, tu réparais les torts de M. de Lartil en 
offrant à ce malheureux une sorte de tendresse 
filiale. 

« Ta démarche l’a fait chasser. On ne l’admet 
dans les pensions qu’à la condition expresse qu’il 
cachera ses antécédents et qu’aucun père de famille 
ne le dénoncera. 

« Quel est le fabricant de bacheliers qui consenti- 
rait à passer aux yeux de sa clientèle pour le pro- 
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tecteur des insurgés contre l’ordre social? Il est 
tout simple que ton père, prévenu par toi, ait exigé 
le renvoi de M. Fillotreau; il est tout simple que, 
soumis une fois de plus, celui-ci ait fait son paquet 
en silence et ait été ronger ce qui lui reste de poings 
dans une mansarde. C’est à toi maintenant à savoir 
si tu veux le perdre davantage. L’abandonner, c’est 
le servir, en lui donnant une douleur de plus ; le 
revoir, c’est entamer contre l’autorité paternelle 
une lutte pour laquelle tu ne seras sans doute pas 
assez fort. Choisis I 

— Ma mère sait-elle tout cela ? m’écriai-je dès que 
Soupplet eut fini. 

Soupplet ne put me répondre ; il était réduit à 
des conjectures. Il supposait bien que, dans l’atti- 
tude générale de madame de Lartil, on pouvait de- 
viner l’ennui, le remords de la haute position ac- 
quise; mais il n’osait m’assurer que je trouverais 
dans ma mère un auxiliaire au besoin, un témoin 
entre mon père et moi. 

— Je serai donc seul! me dis-je tout bas; seul 
pour choisir, seul pour agir! 

Nous nous étions arrêtés; Soupplet m’observait 
avec une attention profonde; il étudiait en moi, il 
analysait ces premiers symptômes de l’émancipation 
filiale par lesquels il avait passé, et il comparait 
l’attitude de ce néophyte de la vie réelle à celle 
qu’il avait eue lui même. Sortirais-je comme lui, 
par l’ironie, par un éclat de rire qui déchire le cœur 
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sans remède, de cette délibération cruelle, ou bien 
allais-je me courber sous les larmes? 

Pendant cette minute que je n’oublierai jamais, 
et qui sera une date terrible dans ma vie, je cher- 
chais à me représenter par le souvenir, par une 
évocation muette, le sourire de ma mère, si fin, si 
mystérieux, si fier dans sa douceur, et je le rappro- 
chais de cet autre sourire grave, austère, presque 
dédaigneux de M. Fillotrcau. C’était la même 
lumière, la même résignation, la même douleur 
cachée. 

Par quelle loi providentielle ou sacrilège unis- 
sais-je ainsi, dans ce moment de trouble, ces deux 
êtres qui auraient dû se comprendre? Pourquoi leur 
demandais-je conseil? et n’étais-je pas un fils impie 
en n’invoquant ma mère que pour m’en faire une 
alliée contre mon père ? 

Je ne savais rien de plus que ce que m’avait dit 
Soupplet de toute la carrière politique de M, de 
Lartil; mais, tout à coup, je compris la vanité de 
ces grands honneurs. Je fus humilié dans mon or- 
gueil filial de cette ambition toujours satisfaite : je 
me souvins qu’un jour, à la pension, dans une que- 
relle, un de mes camarades m’avait appelé fils de 
renégat. J’avais cru alors à une injure banale, à 
une de ces insultes odieuses qu’on se jette légère- 
ment à la tête. Mais, tout à coup, la sueur me ve- 
nait au front à l’idée qu’en ne tirant pas une ven- 
geance éclatante de cette injure, j’avais paru 
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l’accepter et m’y résigner. Oh! comme je donnerais 
aufourd’hui mon sang, ma vie, pour faire rentrer 
ce mot dans la bouche de celui qui oserait le pro- 
férer! et pourtant, aujourd’hui, ma colère ne serait- 
elle pas plutôt de la douleur que de l’indignation? 

Fils de renégat! moi qui me croyais obligé au- 
trefois de voiler modestement les rayons de la gloire 
paternelle répandus sur moi. L’idée de ces félonies 
politiques ne me venait qu’avec l’idée de ces trahi- 
sons successives envers l’amitié. 11 n’est donc pas 
possible de violer impunément une promesse de 
l’âme, de séparer le sentiment de la raison, de rester 
un homme d’honneur, quand on ne reste pas un 
ami sincère! Que de ruines! et comme je sentais, 
malgré tout, grandir, s’élever sur leur amoncelle- 
ment une flamme qui m’exaltait, qui me console- 
rait, mon amour, ma foi, mon ambition pour Ge- 
neviève! 

Soupplet ne m’eùt pas tiré de ma rêverie : j’en 
sortis seul, à un battement plus fort du cœur qui 
me secoua et m’avertit d’agir pour racheter le mal ù 
force d’amour. 

— Allons chez M. Fillotrcau! dis-je simplement. 

Soupplet me prit les mains, me regarda attenti- 
vement, puis d’une voix brève : 

— Tu es bien décide? 

— Oui. 

Tu ne me reprocheras jamais de t'avoir excite 
à la rébellion contre ton père? 
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— Non. 

— Tu te sens assez fort? 

Je secouai la tête et Je fis deux pas, pour prouver 
que je n’étais pas enraciné ù ma place. 

Une heure après, nous frappions à la porte de 
M. Fillotreau. 


# 
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Le lendemain, mardi, pendant la classe. 

Il me sera bien difficile de continuer ces Mé- 
moires. Les larmes qui tombent pendant que j’écris 
n’effacent pas l’écriture, et j’ai peur des choses que 
je confie à ce cahier ouvert. Si je l’emportais à la 
maison! chaque dimanche, je consacrerais quelques 
heures à résumer mes impressions et les événe- 
ments de la semaine. Ce n’est pas mon père, ce 
n’est pas ma mère qui auraient la curiosité de lire 
ces épanchements. Se sont-ils jamais inquiétés de 
ce que je pensais? Ici, je suis espionné; j’ai peur 
des maîtres d’étude , j’ai peur de Soupplet lui- 
même. 11 est honnête, et je ne crois pas que sa cu- 
riosité aille jamais jusqu’à violer le secret de mon 
pupitre, jusqu’à fouiller dans mes papiers; mais si 
CCS pages, sur lesquelles saigne mon cœur, lui 
tombaient entre les mains, résisterait-il à la tenta- 
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tion de les lire, de s’en moquer? Ah! sa raillerie 
me forcerait à le battre ou à me tuer! J’emporterai 
dimanche matin sans faute cet album de ma vie si 
triste, si décolorée déjà : je sais où je le cacherai 
dans ma chambre. 11 sera en sûreté, et si je ne 
triomphe pas de cette singulière indiscrétion de 
moi envers moi-même, nul ne saura du moins ce 
que j’aurai souffert, jusqu’au jour où je déposerai 
ce manuscrit arrosé de mes pleurs entre les mains 
de ma bien-aimée Geneviève... 

A l'étude d’onze heures. 

J’allais reprendre le récit de ma journée de di- 
manche. Je tiens à ce qu’aucun détail de ce combat 
douloureux, où mon respect filial a été criblé de 
blessures, ne puisse m’échapper. Plus tard, quand 
je serai père à mon tour, j’apprendrai à me faire 
aimer, à me faire respecter de mes enfants, en re- 
lisant ces épanchements sincères dans lesquels il 
y a, sans doute, bien de l’orgueil de ma part, mais 
aussi, je puis le jurer, bien du désir d’aimer et de 
respecter mes parents. 

J'allais donc continuer quand M. Lambquin, 
notre maître de pension, est entré dans la salle 
d’étude, suivi de l’inspecteur. 

Notre réunion préparatoire pour des conférences 
littéraires a fait scandale. On nous a dénoncés. Le . 
proviseur du lycée a été appelé chez le ministre, et 
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des ordres sévères sont donnés pour qu’à l’avenir 
CCS rassemblements d’écoliers n’aient plus lieu. 
M. Lambquin a été superbe d’ironie. Il s’est mo- 
qué d’abord de nos prétentions, puis, feignant de 
se tromper, ou se trompant sur le but que nous 
nous étions assigné, il n’a paru voir que des pré- 
textes d’orgies dans ces conciliabules littéraires. 
L’autorité paternelle a été invoquée : on a voulu 
nous faire honte de ce qui nous rendait si fiers. 

— Si vos parents apprenaient cela! nous a-t-on 
dit sur tous les tons. 

J’ai échangé un regard avec Soupplet. Nos pa- 
rents! M. de Lartil pourrait me reprocher de cher- 
cher les occasions de désordre, de m’exercer au mé- 
tier de révolutionnaire; il poursuivrait en moi 
l’instinct, le sentiment que M. Fillotreau a pu 
faire germer; il persécuterait, sous le prétexte de 
sollicitude paternelle, mon amitié pour cet excel- 
lent homme; il me pousserait ou à une soumission 
hypocrite ou à la révolte. Quant au père de Soup- 
plet, il rirait de ces escapades; il est prêt à tout, il 
pardonne tout à l’intelligence de son fils. 

— Sois habile comme moi! semble-t-il lui dire. 

Et Soupplet profite de la leçon. 

Il y avait donc au moins deux élèves dans la 
salle d’étude qui n’étaient guère intimidés par la 
menace de l’autorité paternelle. Étaient-ce.les plus 
mauvais, les plus indisciplinés, les moins réelle- 
ment respectueux pour leurs parents? 
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Vergniaud a, répondu par un mot cynique à 
M. Lambquin, 

— Puisqu’on ne veut pas que nous nous réunis- 
sions pour des conférences, a-t-il dit, on ne se 
plaindra pas si nous allons... 

M. Lambquin a essayé de l’interrompre; mais la 
phrase s’est achevée au milieu des rires de l’assis- 
tance. 

— Monsieur Vergniaud, prenez garde I s’est écrié 
le maître de pension. 

— A quoi donc.^ a répondu l’insolent premier 
prix du concours. 

Et, couvrant sa retraite par des gronderies qui 
dissimulaient mal son dépit, le maître de pension 
s’est retiré. 

Ainsi, voilà une fois de plus que l’autorité se 
compromet à nos yeux par des interdictions mal- 
adroites, par des faiblesses honteuses. Voilà une 
fois de plus qu’on refoule la jeunesse vers les esta- 
minets et que l’on oblige ceux qui réfléchissent à 
mesurer leur obéissance sur leur respect filial. Ah! 
si je m’écoutais! c’est à toi seule, chère Geneviève, 
à toi qui ne m’ordonnes rien, mais dont le sourire 
m’invite à la résignation, que j’obéirais, chère 
âme! Q.u’ai-je besoin de conférences, de tumulte, 
de révolte? Que mes camarades aillent dtipenscr, 
dans les. cafés ou ailleurs, leur fougue, leur enthou- 
siasme sans but, la fièvre de leurs veines, l’ivresse 
de leurs cœurs, moi, je n’ai pas trop de force pour 
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guérir ma douleur, je n’ai pas trop d’amour pour 
suffire à t’aimer, toi, mon espérance, mon salut, 
ma vie! 

Même jour, étude du soir. 

M. Fillotreau habite, rue Mazarine, une petite 
chambre qu’il avait gardée pendant qu’il était 
maître d’étude, et dans laquelle il venait passer ses 
journées du dimanche. Maintenant, rien ne l’ar- 
rache à cette cellule, que la nécessité d’aller chercher 
le pain, gagné par de petits travaux de traduction. 

Le cœur me battait terriblement en montant les 
quatre étages. Je m’arrêtais souvent. Au premier 
repos, Soupplet, qui allait devant, se retourna et 
me dit ; 

— Il est temps encore de renoncer à cette 
visite. 

— Non, répondis-je. 

Et je continuai l’ascension. 

On nous eût pris pour des étudiants en conquête. 
Qui donc se fût imaginé que nous accomplissions 
ainsi un pèlerinage à la retraite d’un homme.de 
bien? Il y avait dans nos yeux le feu d’une curio- 
sité sans bornes, et nous étions pâles de désir. 

Soupplet deviendra peut-être un ambitieux sans 
âme, un spéculateur sans pitié, un homme d’ar- 
gent, d’orgueil, d’ambition : moi qui me crois au- 
jourd’hui, sinon meilleur que lui, du moins plus 
accessible aux émotions idéales, j’endurcirai peut- 
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être mon cœur. Mais quelque avenir d’égoïsme et 
de vanité qui s’ouvre devant nous deux, je jure 
bien qu’à ce moment nous étions dans toute la pu- 
reté d’une dévotion sincère. C’était notre première 
communion avec l’honneur, le travail, la raison. 
Soupplet avait oublié son scepticisme; il l’avait 
usé en gravissant l’escalier. 

La porte de la chambre nous faisait face, avec un 
paillasson pour les pieds, un cordon de sonnette 
qui ne servait guère et un petit sac contenant un 
morceau de craie pour les visiteurs qui n’avaient 
pas de cartes de visite. 

Nous nous serrâmes la main. 

— Sonne! me dit Soupplet. 

Je sentis que c’était un honneur qu’il m’offrait. 

La sonnette, placée immédiatement derrière la 
cloison, se balança avec trop d’élan. Elle fit un 
bruit terrible : je regrettai de n’avoir pas simple- 
•ment frappé. Nous entendîmes M. Fillotreau re- 
culer sa chaise sur le carreau de la chambre et se 
diriger vers nous. La clef était à la porte, nous au- 
rions pu entrer; mais nous étions déjà si hardis 
d’être venus jusque-là! La porte s’ouvrit : M. Fil- 
lotreau, en nous reconnaissant, leva les bras par 
un geste de stupeur. Bien qu’il fût dans l’ombre et 
que la lumière, passant à travers la fenêtre qu’il 
masquait, enveloppât seulement sa tête d’un con- 
tour doré, nous distinguâmes très-nettement l’ex- 
pression de sa physionomie. 11 y a des figures qui 
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portent en elles une clarté spéciale. Ses moustaches 
s’agitèrent, ses yeux agrandis se troublèrent, ce 
stoïcien eut une défaillance. 

— Mes enfants! mes enfants! balbutia-t-il, com- 
ment! c’est vous? 

Ce titre d^enfants m’atteignit au cœur : il ré- 
pondait au soulèvement de tout mon être. Je 
m’élançai dans les bras de mon maître, et, l’entraî- 
nant dans sa chambre : 

- — Vous ne m’attendiez pas? lui dis-je. 

— Oh! non, me répondit-il avec une joie si can- 
dide que je ne pouvais m’offenser de n’avoir pas été 
deviné. 

— Je vous devais pourtant une visite d’excuses. 

— A moi ? 

Et il rougit en tombant dans son vieux fauteuil 
près de la table sur laquelle il écrivait avant notre 
arrivée. Je me sentis pâlir. 

— Oui, mon ami, repris- je avec fermeté, je dois 
vous demander pardon pour cette dernière et petite 
persécution qui nous a séparés... Je sais que j’ai 
d’autres torts à réparer envers vous. 

— Quels torts, mon cher enfant? me demanda- 
t-il avec anxiété. 

— Ceux de mon père. 

— Votre père!... Qui vous a dit? 

— C’est moi, interrompit de sa voix brève mon 
camarade Soupplet en refermant la porte; c’est 
moi, monsieur Fillotreau, qui ai mis Philippe au 
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courant des choses qu’il ignorait et que j’ignorais 
moi-même, mais que j’ai pu apprendre à de bonnes 
sources. 

— Vous avez mal fait! reprit avec un peu de sé- 
vérité l’excellent homme. 

— ■ C’est à vous de prouver le contraire, repartit 
finement mon condisciple; et je sais que vous êtes 
capable, non pas de consoler Philippe, car il y a 
des douleurs avec lesquelles il faut vivre, mais de 
le rendre assez fort pour qu’il n’ait jamais de ran- 
cune de ma franchise. 

— Soupplet a raison, mon ami, dis, -je à mon 
tour, pendant que M. Fillotreau, alarmé de la res- 
ponsabilité que nous lui imposions, prenait sa tête 
à deux mains et semblait réfléchir; oui, Soupplet a 
raison. Il ne dépendait de personne au monde que 
je ne fusse pas malheureux sans le savoir. Je vois 
maintenant ma blessure, mais vous m’apprendrez 
à la cacher et à acquérir votre résignation. 

— Cher enfant, me dit M. Fillotreau avec une 
inflexion de voix absolument paternelle, ne vous 
comparez pas à moi. Vous êtes jeune, vous avez 
devant vous tout un avenir... vous ne commettrez 
pas les fautes que j’ai faites. Il n’y a pas de fatalité 
absolue dans ce monde ; on est toujours, dans une 
certaine mesure, responsable des mécomptes que 
l’on subit. Vous avez la fièvre de la vingtième an- 
née, voilà tout. Ce temps-ci n’est pas propice à 
cette fièvre-là. Vous vous croyez malheureux parce 
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que vous êtes agité : mais, dans quelques années, 
vous vous apercevrez que la grosse blessure d’au- 
jourd’hui n’était même pas une égratignure. 

— Quand je vous dis que je sais touti repartis-je 
fièrement. 

— Que savez-vous? 


9. 
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Je répétai en quelques mots l’histoire que Soup- 
plet m’avait apprise. Je prouvai à M. Fillotreau 
que je connaissais sa vie passée, ses espérances dé- 
çues, son amour trahi, sa foi politique vaincue, ses 
liens de famille brisés et sa route rendue difficile 
par une vieille amitié de collège devenue une im- 
placable inimitié. 

— Eh bien! me dit-il avec un sourire quand 
j’eus fini, rien.de pareil ne vous menace, mon ami. 
Quant aux torts de votre père envers moi, je ne 
prétends plus les nier... mais ils ont leur excuse 
dans cette pression incessante de ce qu’on appelle 
les convenances sociales, le fanatisme de l’ordre. H 
y a plusieurs sortes d’ambitions. Moi, bien qu’il 
n’y paraisse guère, je suis un ambitieux. Je mets 
mon orgueil à garder parmi mes compagnons de 
luttes le rang que j’ai conquis... Votre père avait 
une ambition différente; mais il est de bonne foi 
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comme je le suis moi-même. Vous l’ofTenseriez en 
lui gardant, par intérêt pour moi, une rancune que 
je n’ai pas dans le cœur. 

Je secouai la tête pour protester. 

— Enfant ! reprit M. Fillotreau avec une dou- 
ceur sublime, vous ne savez pas ce que c’est, je ne 
dis pas de pardonner, mais d’aimer toujours, 
quand même. 11 est resté de notre intimité du col- 
lège un parfum dont tout mon cœur est si bien im- 
prégné qu’il ne peut s’en défaire, le voulût-il forte- 
ment. Je m’explique si bien les entraînements de 
la vie, et je sais si bien que, dans l’animosité de 
votre père contre moi, il y a plus de remords caché 
que de véritable colère ! C’est ce remords, mon en- 
fant, qu’il faut adoucir, dont il faut le délivrer, 
mais qu’il ne faut pas aigrir en paraissant vous en 
apercevoir... Quand vous aimerez... 

Je tressaillis, et je crus remarquer que ce mou- 
vement n’avait pas échappé aux regards de M. Fil- 
lotreau. 

— Quand vous aimerez, me dit-il en continuanf. 
avec un sourire, vous comprendrez que I ainoui cM 
le vainqueur suprême. Soyez bon; mettez votre 
habileté à vous sentir supérieur aux méchancetés 
humaines. La méchanceté est une faiblesse. 
Puisque vous connaissez ma vie, vous savez que 
j’ai eu de grandes douleurs. Elle ne m’ont fait 
maudire personne. De quel droit, mon enfant, dé- 
buteriez-vous avec un sentiment amer contre ceux 


Digitized by Google 



LES PARENTS COUPABLES 


1 56 


que vous devez aimer et qui vous aiment? Votre 
présence ici est une révolte; promettez-moi de* ne 
plus revenir. 

— Je ne vous ferai pas cette prbmesse-là. 

— Mais votre père ne serait -il pas dans son 
droit en se fâchant ? 

— J’en appellerai au témoignage de ma mère. 

— Votre mère !... répéta M. Fillotreau qui tres- 
saillit à son tour. Si mon souvenir a traversé par- 
fois sa pensée, croyez bien, mon enfant, que ce fut 
pour l’affermir dans la vie heureuse, honorée, 
qu’elle a choisie. J’ai été un visiteur compromet- 
tant... je portais du malheur avec moi; tous ceux 
qui se sont détournés ont bien fait. Votre mère n’a 
rien à regretter. 

— Elle n’est pas heureuse, pourtant ! 

M. Fillotreau se leva; ses mains tremblaient. 
Il m’enlaça de ses bras et m’attirant sur sa poi- 
trine : 

— Cher enfant, me dit-il, vous avez une curio- 
sité terrible qui vous égare et qui vous fait cher- 
cher plus de mystères que la vie n’en comporte. Eh 
bien ! j’admets la réalité de toutes vos mauvaises 
suppositions. Votre père lut-il implacable dans 
son ambition; votre mère fût-elle attristée de 
n’avoir que de la gloire autour d’elle, quel serait 
votre devoir, quel est le nôtre ? De ramener à la 
mansuétude l’homme politique sans pitié, de ra- 
mener au bonheur l’âme délicate qui se sent 
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déçue. De quel droit vous instituez-vous le châti- 
ment? 

— Je ne suis encore qu’un juge, monsieur Fillo- 
treau I 

— Non, car vous n’avez pas le droit de juger. 
Ce qui peut se mêler d’égoïsme, de désir personnel 
de bonheur à votre enquête troublerait la conscience 
du juge. C’est une des misères de ce monde, mon 
ami, qu’on trouve plus commode de se juger les 
uns les autres que de s’aimer et de se soutenir. 
Tant pis pour le premier qui manque à un devoir I 
Le déserteur ne relève pas les soldats fidèles de 
leur consigne, et les parents coupables ne font pas 
que les fils doivent le devenir. Vous n’êtes pas nés, 
mes amis, pour châtier ceux auxquels vous devez 
la vie, mais pour les avertir par votre exemple, 
pour les consoler, pour les relever aux heures de 
défaillance. 

— Ah! si je vous avais connu, monsieur Fillo- 
treau, s’écria Soupplct qui était resté à l’écart, écou- 
tant, les bras croisés et les lèvres serrées, et qui se 
précipita tout à coup vers nous en crispant les 
poings avec douleur et en étranglant un sanglot qui 
le suffoquait; ah! si je vous avais connu quand j’ai 
vu et compris ce qui se passait dans la maison pa- 
ternelle, je n’aurais pas aujourd’hui dans le cœur 
ce poison qui n’en sortira plus ! 

— Comment! vous aussi, mon ami! dit le bon 
M. Fillotreau. 
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— Moi surtout ! c’est moi qui ai souffert le pre- 
mier de cette curiosité funeste dont vous parliez; 
c’est moi qui ai exhorté Philippe à souffrir ! ce que 
vous dites, je me le suis dit tout le premier; aussi 
j’aime mon père : oh ! oui, le pauvre homme, je 
l’aime bien ! mais, c’est horrible! en même temps; 
je sens en moi quelque chose qui me reproche de 
l’aimer et qui me commande de le mépriser! 

— Taisez-vous! s’écria M. Fillotreau, qui saisit 
Soupplet et le rapprocha de lui, de manière à le 
tenir, comme moi, à demi enlacé contre sa poi- 
trine. 

— Je me tairai : mais, faites donc taire ce cri 
intérieur, ce désespoir, cette colère secrète qui me 
suffoque. 

— Vous l’étoufferez vous-même. Ah! chers amis, 
vous avez bien fait de venir. Que ce soit une 
désobéissance de plus, j’en prends ma part. Je suis 
un vieux rebelle, un incorrigible émeutier, eh 
bien! je continue mon rôle. On dira ce que l’on 
voudra, on pensera de moi ce qu’il plaira de penser. 
Je vous aime, mes enfants, je vous défends de souf- 
frir sans moi, et je vous apprendrai à .faire de la 
douleur un désir d’amour au lieu d’un désir de 
haine. On vous enseigne là-bas la philosophie : ici, 
nous la pratiquerons. Merci d’être venus... vous 
vous sauvez, et moi, vous me rachetez. Vous 
achevez de me guérir. 

— Vous le voyez donc bien, dit Soupplet 
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très-ému, toute la sagesse du monde ne suffit pas 
à cicatriser certaines blessures. Vous souffrez 
encore. 

— C’est un peu de coquetterie pour vous flatter, 
reprit M. Fillotreau qui pleurait. 

Je ne saurais transcrire les paroles, la longue con- 
versation que nous eûmes tous les trois après ce dé- 
but. Ce que je sais, c’est que nous l’embrassâmes 
en sanglotant ; c’est que ce fut d’abord un trio de 
pleurs, et que nos âmes allégées se débarras- 
saient dans cette pluie douce de tout ce qui les 
accablait. 

11 fut convenu que, tous les dimanches, nous 
viendrions voir M. Fillotreau. Mais il se refusa à 
un échange de correspondances qui eût interrompu 
nos études. Avec quelle autorité cet homme, que la 
vie avait meurtri sur tous les points, nous parla 
d’avenir et d’espérance I 

— Et moi aussi, nous dit-il, je suis un fils at- 
teint dans sa piété. Mon père m’a chassé, m’a re- 
nié, m’a déshérité. Et si vous saviez comme je l’ai 
aimé pour ces injustices qui me prouvaient la pro- 
fondeur de ses illusions et de ses déceptions! 11 est 
mort sans m’avoir pardonné : ce fut une douleur 
de plus. Maintenant, j’en suis sûr, la réconciliation 
éternelle est faite ou se fera. 

M. Fillotreau avait quelque chose d’un prêtre en 
nous parlant ainsi. Toutes les tristesses de sa vie 
semblaient, comme autant de voiles, s’écarter de 
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son front pour laisser luire une mystérieuse clarté. 
Je me sentais dans un monde étrangej plein de tor- 
tures et de délices. On m’avait déchiré^ et je n’avais 
la conscience de mes blessures que par un baume 
doux et frais qui les couvrait et qui, en me forçant 
à dominer ma douleur, me donnait, pour ainsi 
dire, le secret de la virilité. 

Je ne me souviens plus de la fin de notre entre- 
tien : d’ailleurs, nous causâmes de tant de choses ! 
Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, après 
cette visite, Soupplet me dit : 

— Je regrette d’être venu. 

— Pourquoi ? 

— Il a troublé mon amertume; il l’a empoison- 
née de douceur. 

— Méchant! 

— Oh ! je ne raille pas. Je me croyais le droit de 
mépriser; M. Fillotreau ne m.e laisse que le droit 
d’aimer : il me donne des remords qui ne s’apaise- 
ront plus. 

— Pourquoi ce découragement? dis-je avec viva- 
cité, tout heureux de profiter des leçons de mon 
maître et de faire acte de propagande. 

— Toi, Philippe, tu n'en es qu’à ta première dé- 
couverte. Ce cœur vaillant te soutiendra ; il to pré- 
servera des flétrissures que j’ai subies, que je me 
suis infligées à moi-même. Tu sais qu’à propos de 
Milton, notre professeur de rhétorique nous parlait 
des larmes de Satan ; eh bien I ce sont ces larmes- 
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là que j’ai versées tout à l’heure... larmes de dépit, 
de colère, de défaite, qui me brûlent quand je les 
garde et qui me laissent la tête en feu quand je les 
ai versées... Je suis mal entré dans la vie; ce n’est 
pas de ma faute. On ne recommence pas ce début. 
Je me suis flatté d’avoir dompté la fatalité en la 
narguant, je n’ai fait que masquer ma faiblesse, je 
l’ai bien senti tout à l’heure. J’ai dans le cœur un 
creux qu’on ne remplira pas. Je serai dans la vie 
un être incomplet que l’ironie a stérilisé de bonne 
heure, mais qui passera peut-être pour un homme 
fort parce que le monde aime mieux les grimaces 
que les visages de sang-froid, les gestes que le si- 
lence, et parce que l’on croit plus d’autorité aux 
sifflets qu’aux bravos... Ah! pourquoi ma mère 
n’a-t-elle pas les antécédents de la tienne? pourquoi 
mon père a-t-il autre chose que l’ambition à se re- 
procher?... 

Soupplet, pourtant, avait subi l’influence de 
M. FillotreaUj et, malgré son langage, j’espère qu’il 
sera guéri, comme je serai préservé. 

Quand je revins chez mon père, j’avais l’orgueil 
de ma profonde douleur. Avant mon entretien avec 
M. Fillotreau, j’eusse éprouvé beaucoup de peine 
à cacher les impressions que m’avaient laissées les 
découvertes de Soupplet : mais je voulais être ma- 
gnanime comme cet excellent homme, doux et 
clément comme lui. Je me permis de mépriser les 
ambitions paternelles, et je plaignis mon père. 
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Quant à ma mère, je ne lui reprochai pas au fond 
du coeur d’avoir sacrifié l’homme héroïque à 
l’homme ambitieux; je lui baisai la main avec un 
redoublement de respect. 

— Peut-être sou ffre-t* elle, me dis-je tout bas; 
peut-être s’est-elle aperçue de. l’erreur qu’elle a 
commise autrefois. 11 faut qu’elle m’aime, et que 
son amour pour moi la console de toutes choses. 

Le soir, Geneviève me trouva l’air radieux : elle 
aussi m’aimera, si elle ne m’aime déjà. Je n’ai 
point avoué à M. Fillotreau que j’avais un cahier, 
que je rédigeais mes Mémoires. Soupplet, qui m’a 
deviné, lui en a dit un mot; j’ai rougi. Je ne veux 
pas m’exposer à mentir, et je ne veux pourtant pas 
laisser lire par mon maître, par mon nouvel ami, 
ces pages commencées pour lui. 11 m’a revêtu de 
ma robe prétexte; il veut me faire homme. Arrière 
ces confidences sentimentales, ces trous dans les- 
quels j’enfouissais en pleurant le secret de mes 
oreilles d’âne. J’ai beaucoup à travailler; je veux 
être bachelier avant trois mois, et, le lendemain, 
je veux être accepté comme le fiancé de Geneviève. 
Voilà ma double ambition. Ces bancs de la pension 
me font horreur; ces salles me paraissent un inutile 
corps de garde. J’ai l’ardeur martiale, je respire 
l’odeur de la poudre. Voilà le champ de bataille 
là-bas : en avant ! 
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Écrit trois mois après. 

Je suis bachelier. C’est pour consigner cette date 
que je rouvre ces notes. Je me suis bien défendu 
contre moi-même pendant ces trois mois! Si j’ai 
souffert, j’ai eu le courage de prendre pour la las- 
situde du cerveau ce qui était la lassitude de mon 
cœur. Geneviève, qui m’interrogeait, a eu chaque 
fois cette réponse : 

— Je travaille beaucoup ! 

f Et je me persuadais tout le premier que c’était 
l’effort continu pour retenir la nomenclature des 
souverains allemands ou des rois d’Angleterre (ma 
pierre d’achoppement secrète) qui me donnait cette 
palpitation, cette inquiétude rendue visible. Main- 
tenant, je ne puis me tromper : j’ai atteint mon 
but, je suis bachelier, c’est-à-dire que je n’ai plus 
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les liens qui me retenaient depuis l’enfance. Je puis 
délibérer mon avenir, Je choisirai mes maîtres. 

Mon père veut que Je fasse mon droit : il m’a 
exprimé ce désir avec une douceur relative qui m’a 
étonné d’abord, qui m’a blessé ensuite par ré- 
flexion. Mon père me croit -il donc capable de 
perdre le souvenir de ces longues, longues années * 
de soumission d’où Je sors à peine ? Est-il assez peu 
certain de mon affection pour me supposer capable 
de m affranchir si facilement de la loi du respect? 

II ne me traite plus comme son fils, mais comme 
un visiteur dont il cherche à pénétrer le caractère. 
Je lui étais donc bien inconnu I 

J’ai profité, malgré tout, de la déférence que me 
témoignait M. de Lartil : J’ai demandé à réfléchir. 
J’ai promis une réponse dans huit Jours. Je veux 
consulter Geneviève. 

29 mars. 

Voici bientôt le printemps : printemps de la 
nature, printemps de ma vie. Ah! vieux monde 
qui reprends chaque année ton sourire et ta Jeu- 
nesse, tu sors de l’hiver comme si tu n’y étais Ja- 
mais entré I Mais moi qui n’ai pas eu d’hiver. Je 
sens ma sève engourdie. Je ne demande pourtant 
qu’à m’étendre, qu’à fleurir au soleil de mes vingt 
ans ! 

Geneviève, tu es tout mon espoir, tout mon ave- 
nir, toute ma force ! Je m’appuie bien sur M. Fil- 
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lotreau; mais sa main, solide comme le marbre 
d’une tombe, ne peut que me retenir, m’empêcher 
de tomber. C’est toi, c’est ton sourire, ma Gene- 
viève bien-aimée, qui m’entraîneras dans la vie. 

Mon père ne m’a jamais interrogé sur M. Fillo- 
treau. Il semble se douter, ou plutôt il a le pres- 
sentiment des relations régulières établies entre ce 
cher maître et moi. Ce silence réciproque sur un 
sujet qui nous a si fort troublés l’un et l’autre nous 
gêne; et pourtant, nul n’oserait l’enfreindre. 

Je commence à comprendre que l’on peut être 
un homme admiré, envié des autres hommes, que 
l’on peut avoir une fonction importante dans la 
vie, sans savoir juger ses semblables, sans péné- 
trer leur surface, sans lire dans leur moindre 
regard. 

Quoi I mon père sait que j’ai un secret, et il ne 
le pénètre pas! J’aimerais mieux, si pénible qu’elle 
dût être, une explication nouvelle entre nous, que 
cette réserve. 

M. Fillotreau, lui non plus, ne me parle jamais 
du passé. Il m’a été bien utile pendant ces trois 
mois de préparation au baccalauréat. Tous les 
huit jours, j’allais lui demander des éclaircisse- 
ments sur les points obscurs du programme, et, 
avec une admirable complaisance, il mettait en 
quelque sorte la lumière de son sourire sur les en- 
droits incompréhensibles, et je les comprenais 
aussitôt. Il ne me permettait aucune question e’’ 
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dehors de celles-là; il ne tolérait aucun soupir^ et, 
s’il me voyait triste, il m’intéressait si bien à ma 
tâche que j’oubliais ma tristesse. 

Je n’ai pas osé encore lui parler de Geneviève, et 
pourtant je voudrais bien associer tout haut dans 
mes paroles ces deux êtres qui sont les deux moi- 
tiés de mon cœur. Quel sage que M. Fillotreau! 
Mais cette sagesse ne se voilerait-elle pas d’un 
nuage si je lui parlais de mon amour pur, de mes 
espérances ? Les siennes étaient pareilles 1 II m’a 
demandé, à ma dernière visite, ce que je voulais 
faire. 

— Aller d’abord en Italie. Mon père m’a promis 
ce voyage et je le réclame. Ah I si vous pouviez 
venir avec moi 1 

Je me suis repenti de cette exclamation impru- 
dente : elle rappelait à M. Fillotreau sa pauvreté. 
Puis- je l’emmener sans le blesser? 


I" avril. 


Soupplet, qui ne se hâte pas d’être reçu bachelier 
et qui ne me porte pas envie, est venu me voir ce 
soir, jour de sortie. 

— Mon cher, m’a-t-il dit, je viens réclamer l’exé- 
cution de la parole donnée. Tu vas partir bientôt 
peut-être pour un voyage ou pour la lune. Je veux, 
avant que tu ne m’échappes, obtenir la croix d’hon- 
neur que j’ai promise à papa. 
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Et, s’asseyant sur mon lit en croisant ses bras 
d’un air goguenard, Soupplet m’a regardé. 

— Je croyais que tu avais renoncé à cette mau- 
vaise plaisanterie, lui ai-je répondu. 

— Une plaisanterie ! comme tu parles légèrement 
de ce qui coûte tant de sang, tant d’actes héroïques 
et tant de bassesses ! Une plaisanterie ! c’est ce qu’il 
y a de plus sérieux au monde. Si ton père, sollicité 
par toi, le voulait bien... 

— Jamais. 

— Tu es un ingrat, voilà tout. Si c’est ainsi que 
tu prétends me raccommoder avec l’humanité... 

— Soupplet, le jour où tu m’as conduit chez 
M. Fillotreau, tu avais toi-même une émotion 
saine, généreuse, qui m’avait donné grand espoir. 
Tu paraissais avoir renoncé à ce persiflage perpé- 
tuel, à cette façon de te moquer de tes douleurs. Je 
t’aimais bien, va, ce jour-là ! 

— Alors, tu me méprises aujourd’hui } repartit 
mon camarade qui se leva et qui vint droit à moi. 
Pourtant, je fais acte de bon fils en donnant à mon 
père le hochet, le joujou qu’il demande. Cette petite 
ligne rouge à sa boutonnière, c’est toute son ambi- 
tion, et il y a des ambitieux qu’on moralise en les 
satisfaisant. Ce que je vais te dire est atroce... tu 
en concluras ce que tu voudras, mais je sens que 
le papa Soupplet, qui commence à redouter les in- 
jures, s’exposera de moins en moins à en recevoir 
quand il aura la crainte de voir un insolent porter 
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la main à sa décoration... il voudra se faire respec- 
ter et devenir tout à fait respectable... Est-ce une 
bonne raison celle-là ? 

Soupplet, malgré son accent railleur, paraissait 
convaincu du sens pratique de ses paroles. La dé- 
coration est, pour beaucoup de gens, une sorte de 
drapeau à défendre : on oublie les moyens em- 
ployés pour l’obtenir, quand on l’a obtenue, et on 
la défend comme si on l’avait méritée. Combien de 
consciences qui ne sont que l’effort de la vanité ! 
Cette utilité de la croix d’honneur ne m’était jamais 
venue à l’esprit. Elle me frappa; j’y vis un moyen 
filial pour Soupplet de relever l’honneur paternel. 

— Tu m’as converti ! lui dis-je en souriant. 

— Bien vrai ? tu ne reviendras plus sur ta 
parole ? 

— Non. 

— Tope là ! nous irons acheter ensemble le ru- 
ban rouge. Quelle bonne farce que la vie ! Le chan- 
celier de la Légion d’honneur ne se doute pas du 
poisson d’avril que nous complotons aujourd’hui, 
i"' avril ! 

— Prends garde! dis-je vivement à Soupplet, ne 
me fais pas repentir de ma promesse. 

— Tu sais bien qu’il faut que tout finisse en moi 
par des chansons. Je suis le Français le plus Fran- 
çais ! Si je ne me moquais pas tout le premier 
de mon émotion, je n’oserais plus jamais être ému. 

Et ce singulier garçon, honnête plus qu’il ne 
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veut le laisser croire sous ses fanfaronnades, bon 
fils, délicat à sa manière, cachant son cœur, comme 
un marron, dans une enveloppe toute hérissonnée, 
les yeux brillants, la lèvre moqueuse, me quitta 
brusquement, peut-être pour aller rire de moi, de 
ma niaiserie, dont il est reconnaissant, avec quelques 
faiseurs d’épigrammes de sa trempe. 


10 
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2 avril. 

Je n’ai pas voulu parler à mon père aussitôt 
après le départ de Soupplet. La démarche était 
grave. Ce matin, après une nuit fort agitée, je suis 
descendu dans la bibliothèque aux Moralistes. 
Chose singulière ! au lieu du respect habituel , 
j’éprouvai une tentation, sinon de moquerie, du 
moins de scepticisme et de révolte, en mettant le 
pied dans ce lieu solennel. Je regardai tous les 
bustes d’orateurs et je promenai les yeux sur tous 
les beaux livres à tranches dorées. 

— Vous ne m’imposerez plus, semblais-je leur 
dire. Je sais bien maintenant où est la vraie dignité 
et le vrai caractère! 

Mon père était assis à son bureau, les coudes po- 
sés sur les bras de son fauteuil, les mains unies, le 
regard plongeant devant lui. 
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— Ah! c’est toi, Philippe? me dit-il avec un 
étonnement et un demi-sourire qui me remuèrent 
le cœur. Je pensais précisément à toi. 

J’étais ému; je m’avançai incertain de ce que 
j’allais faire, regrettant presque d’étre venu et ayant 
peur de songer à la demande de Soupplet; comme 
si mes idées remuées devaient se trahir par un cli- 
quetis pareil au cliquetis d’armes apportées en 
cachette. N’étaient-ce pas, en effet, des armes? 

— Oui, je me demandais, continua mon père, 
pourquoi tu lardes à me donner la réponse que j’at- 
tends de toi. Si le droit te répugne, j’ai la possibi- 
lité de te faire attacher au ministère des affaires 
étrangères. 

— Je vous remercie bien, mon père, répondis-je 
en rougissant; je n’ai pas encore d’ambition. Si 
vous le voulez, je ferai mon droit, simplement... 
mais auparavant, j’oserai réclamer le voyage que 
vous m’avez promis. 

— C’est juste... Avec qui feras-tu ce voyage? 

— Seul, à moins qu’un de mes amis de pen- 
sion... 

Je songeais à introduire ainsi le nom de Soupplet 
dans l’entretien, car je savais bien que Soupplet 
lui-même ne pouvait m’accompagner en Suisse ou 
en Italie. Mon père m’interrompit. 

— Quel est cet ami? Tu ne m’en as jamais pré- 
senté aucun. 

— Il s’appelle Soupplet, répondis-je sans f>ron- 
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cheTj mais en baissant un peu les yeux. Son père 
est avocat. 

M. de Lartil reçut ce nom comme une de'charge 
de pistolet en pleine poitrine. Je ne pouvais faire 
une confidence à mon père sans qu’elle contînt une 
menace, une provocation, une attaque réelle. 
Mais, cette fois, l’attaque était volontaire de ma 
part. 

— Ah! dit M. de Lartil avec une sorte de soupir 
qui prolongea l’exclamation ; ah! c’est le fils de... 
cet homme qui est ton ami ! 

Je courbai la tête. 

— Décidément, reprit mon père avec une expres- 
sion de dédain qui me fit de la peine et qui me pro- 
voqua, décidément, tu n’as pas la main heureuse 
dans le choix de tes amis, 

— Permettez - moi d’être d’un avis contraire, 
osai-je répliquer en relevant hardiment la tête. 

Cette fois, le regard qui me fut lancé était im- 
placable. Je le sentis bien. Se peut-il que mon père 
m’ait ainsi regardé.^ Que lui avais-je doncdit? Nous 
nous toisâmes en silence, moi le cœur bondissant, 
lui la lèvre frémissante, non comme un père et un 
fils, mais comme deux ennemis. J’étais donc bien 
terrible.? J’avais à ma droite le fantôme de l’amitié 
trahie par l’ambition, et, à ma gauche, le souvenir 
des premières fautes contre la délicatesse : la victime 
et le complice de l’orgueil me servaient de seconds 
dans ce duel étrange et douloureux. 
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Hélas! ce n’était encore rien que de lutter. Je 
voulais être vaincu. Il eût été si facile de me vaincre, 
d’arracher une fois pour toutes de mon cœur ce nid 
de couleuvres qui commençaient à s’agiter, à se 
tordre! Mais l’ironie, mais la fatalité qui me pousse 
^ers la connaissance du bien et du mal et qui 
empoisonne peu à peu tous mes sentiments de fa-* 
mille, la fatalité voulut que je fusse vainqueur. 
Mon père céda visiblement. L’acier de son regard 
faiblit sous l’éclair du mien. N’ayant jamais ren- 
contré de résistance, ne s’étant jamais occupé de la 
conscience de son fils, il ne savait comment s’y 
prendre pour désarmer cet ennemi nouveau. Une 
main tendue, un nuage dans ses yeux paternels 
m’eussent courbé, amolli, terrassé. Je sentis que le 
sang-froid me venait et qu’une conviction formi- 
dable me faisait invincible pour mon malheur. 

— Tu es assez grand, après tout, pour savoir ce 
que tu fais, m’avait dit M. de Lartil d’un ton sec 
qui dissimulait pourtant une retraite : il se peut 
que le fils Soupplet vaille mieux que son père. 

— Le père est bien riche! m’avisai-je de dire 
sans trop savoir ce que je disais, et comme si j’ad- 
mettais que la fortune fût une vertu. 

— Oui, il est riche, répliqua M. de Lartil qui 
allait sans doute flétrir l’origine de cette fortune, et 
qui s’arrêta brusquement en pensant peut-être à la 
gratification donnée trente ans auparavant à son 
répétiteur de droit. 

10. 
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Ce temps d’arrêt, dont je compris instinctive- 
ment la raison, m’enhardit; je ne sais quelle tenta- 
tion mauvaise me poussa à parler de la décoration 
convoitée. 

— Mon ami m’a raconté, continuai-je avec un 
air de fierté qui cachait une grande émotion, qu^ 
"son père était présenté pour la décoration. 

— Présenté!... parqui? demanda vivement M. de 
Lartil. 

— Par des personnages influents. 

— Il ne l’est pas par moi. 

— C’est vrai ; et c’est un chagrin pour mon ami 
Soupplet autant que pour son père. 

— Viendrais-tu appuyer leur requête?... As-tu, 
par hasard, dans ta poche une demande à me faire 
apostiller? 

— Non, mon père; et je ne vous aurais pas encore 
parlé du vœu de mon ami, de l’espérance de son 
père, si vous ne m’aviez contraint à les défendre 
l’un et l’autre. 

— Eh bien! ne parlons plus ni de l’un ni de 
l’autre, dit M. de Lartil en arpentant son cabinet. 
Tu partiras pour l’Italie ou pour la Suisse, quand 
tu le voudras, avec qui tu voudras ; je ne te de- 
mande plus que le droit de régler ton budget de 
voyage. Voilà deux fois qu’il m’arrive de te donner 
des conseils, de m’informer de tes relations, et deux 
fois que je te sens en familiarité avec des ennemis... 
oui, des ennemis. Un homme n’est pas parvenu à 
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la haute position que j’occupe sans froisser bien des 
vanités, sans heurter bien des gens. Mais si tu 
savais, mon pauvre enfant, combien il faudrait que 
la calomnie montât haut pour m’atteindre! 

Et, après avoir levé les yeux au plafond et salué 
d’un sourire qui les prenait à témoin les orateurs 
illustres et les moralistes représentés dans son cabi- 
net, mon père sortit. - 

Je restai seul, j’avais de la douleur; mais, cette 
fois, le mal que je ressentais était comme tempéré 
par une curiosité hautaine, misanthropique, par un 
désir d’expérience. 

— Voyons, me disais-je tout bas, jusqu’où fe peux 
aller sans être accablé : voyons jusqu’où je porterai 
ma désillusion! 

Et j’envisageais distinctement la possibilité de 
forcer mon père à faire décorer M. Soupplet et, qui 
sait? à se reconnaître coupable envers M. Fillotreau. 

Ah ! Geneviève, comme je veux être estimé de toi! 

4 avril. 

Je viens d’apprendre une heureuse nouvelle. 
Geneviève est sortie du couvent; je pourrai la voir 
tous les jours. N’y a-t-il pas dans cette liberté qui 
nous est donnée en même temps plus qu’une coïn- 
cidence? Quelqu’un autour de moi, mon père, ma 
mère, n’a-t-il pas voulu, à l’heure de trouble, de 
doute, que je traverse, me donner la seule com- 
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pagne qui puisse m’embellir le chemin et dont 
l’affection sera le meilleur conseil de ma vie? Ah! 
s’ils ont fait cela, qu’ils soient bénis, ceux que j’ap- 
prenais tout seul à juger, à moins aimer peut-être! 

J’étais allé voir M. Fortin. L’excellent homme! 
quel dommage qu’il n’y ait pas entre lui et moi 
d’autre sympathie que Geneviève! Il est bon; je 
voudrais l’aimer; il m’aime, et quand je veux 
essayer de lui parler d’autre chose que du beau 
temps, je ne sais que dire. 

— Eh bien! me dit-il en me serrant la main, 
Geneviève est une grande fille. 

— Je le sais, lui répondis-je en riant et en m’at- 
tendant presque à ce qu’il m’appelât : « Mon 
gendre ». 

— Je veux dire qu’elle n’ira plus à l’école, reprit 
le bon père en se frottant les mains. J’aurai quel- 
qu’un pour faire ma promenade, et vous pourrez 
recommencer vos folies des vacances. 

Je regardai M. Fortin. Je voulais savoir s’il y 
avait plus qu’un badinage dans ces paroles. Il doit 
bien- sentir qu’il ne s’agit plus pour moi de mes 
jeux d’écolier. Comment ne devine-t-il pas mon 
amour? 11 l’a deviné, sans doute, et il me raille 
pour provoquer mes confidences. Mes confidences! 
à qui puis-je en faire hors de ce cahier? Je n’ose 
troubler les souvenirs de M. Fillotreau en l’entre- 
tenant de mes secrètes espérances; Soupplet peut 
me découvrir encore une douleur dans cette joie ; 
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M. Fortin comprendrait bien que j’aime sa fille; 
mais comprendra-t-il tout ce que je verserai d’affec- 
tion dans cet amour unique ? 

Geneviève était sortie. J’ai promis de revenir ce 
soir^ et je suis rentré en toute hâte pour consigner 
cette date, cette aurore de ma vie nouvelle. Nous 
sommes libres, libres tous les deux, et... je l’aime! 
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5 avril. 

Elle m’aime aussi, plus qu’une camarade d’en- 
fance, plus qu’une pensionnaire, j’oserais presque 
ajouter plus qu’une sœur. 

Où prend-elle donc cette gravité, cette sérénité 
qui passe sur sa joie sans l’amoindrir et qui m’appa- 
raît comme une ombre fraîche au milieu d’un par- 
terre plein de soleil? Elle a des mots de femme qui 
sanctifient sa jolie bouche ; elle a des façons de me 
donner la main qui me communiquent de l’énergie. 

Je suis arrivé chez ses parents comme elle reve- 
nait d’une première tournée dans les magasins avec 
sa mère. Elle avait encore son chapeau sur la tête, 
et elle tirait ses gants. Madame Fortin me dit en 
riant : 

— Vous savez donc la nouvelle ? 

J’avouai que M. Fortin m’avait prévenu. 
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— Ehl mon Dieu! oui, il paraît que Geneviève 
est décidément une grande personne, continua sa 
mère avec un petit soupir presque comique et en 
détachant les épingles qui retenaient son châle à 
ses épaules. C’est M. Fortin qui l’a voulu... Tu ne 
viens pas avec moi, Geneviève, te débarrasser de 
ton chapeau et de ton manteau ? 

Geneviève fit signe de la tête qu’elle voulait res- 
ter. Elle ne parlait pas, elle me regardait et je com- 
prenais quelle était heureuse de me voir. Madame 
Fortin sortit du salon; nous restâmes pendant une 
seconde muets, nous dévorant des yeux, nous ten- 
dant la main, ne nous approchant pas, parce que 
nous n’osions pas tomber dans les bras l’un de 
l’autre. Chose étrange ! cette liberté qui nous éman- 
cipait, cette double sortie de pension, changeait 
brusquement nos rapports. Nous comprenions ins- 
tinctivement que la vie nous entourait, la vie avec 
ses espaces, et que c’était à nous de choisir ensemble 
le chemin à suivre ; pu plutôt, je le jure, je ne com- 
prenais qu’une chose, c’est que Geneviève était là, 
qu’elle était belle, que mon cœur sautait dans ma 
poitrine et que j’aurais voulu immobiliser cette 
seconde de contemplation , de ravissement. Oü 
trouver des termes assez délicats pour exprimer 
dans toutes ses nuances un sentiment si pur et si 
subtil? et comment nier pourtant qu’une sorte 
d’appétit, d’élan de tout mon être physique me 
sollicitait et me faisait aspirer l’air, pour respirer 
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mieux l’amour qui nous enveloppait ? Geneviève 
était troublée comme moi ; je le voyais à son sou- 
rire tremblantj à ses yeux qui s’emplissaient de 
larmes étincelantes. 

— Eh bien! murmura-t-elle enfin^ voilà tout ce 
que nous disons ? 

— Que veux-tu que je te dise? lui répondis-je 
en prenant ses deux mains. 

Un nouveau silence suivit ces paroles: mais, 
cette fois, nous étions si près l’un de l’autre, si 
enivrés de cette approche, que le vertige nous me- 
naçait» Je fis un véritable effort sur moi. 

— J’ai pourtant une chose à te demander, mur- 
murai-je à la joue plutôt qu’à l’oreille de Gene- 
viève. 

Elle était si sûre de moi qu’elle fit un petit mou- 
vement des épaules pour m’exhorter à continuer. 

— Geneviève, tu seras ma femme, n’est-ce pas ? 

— Mais, sans doute, me dit-elle en me regardant 
d’un air étonné, comme si la chose n’était pas 
toute naturelle et arrêtée depuis longtemps. 

— Bien vrai? repris-je en passant un de mes 
bras autour de sa taille et en l’attirant doucement 
à moi. 

— Bien vrail répéta-t-elle avec une langueur 
infinie. 

Cet aveu, inutile pourtant, cette promesse su- 
perflue, m’accablèrent de joie. La tête de Geneviève 
se penchait un peu comme si elle eût voulu s’ap- 
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puyer à mon épaule. Je me retournai brusquement, 
et ma bouche rencontra celle de mon amie. 

Combien de fois ne nous sommes-nous pas em- 
brassés depuis notre enfance, dans tous nos jeux, 
après toutes nos querelles? Le baiser était banal 
entre nous, comme la poignée de main : mais ce 
baiser nouveau nous surprit, nous brûla et nous 
fit peur. Je me sentis sacrilège. Geneviève me 
repoussa vivement. 

— C’est mal, murmura-t-elle, et avec des larmes 
dans les yeux. 

— Pourquoi? lui demandai-je d’une voix mal 
assurée, car j’avais des remords. 

— C’est mal, comme c’était mal de nous écrire 
en cachette, continua-t-ellc. On a tant de confiance 
en nous! 11 y a si peu d’obstacles à notre bonheur! 

Je sentis un frisson me parcourir le corps. Les 
douleurs secrètes que j’avais éprouvées depuis peu 
me rendaient superstitieux et défiant, et la foi pai- 
sible de Geneviève dans notre avenir m’épouvan- 
tait en semblant provoquer la destinée. 

— Notre bonheur! répétai-je. Il n’y en a qu’un 
pour moi, Geneviève; c’est d’êtte ton mari. 

— Tu le seras! me répondit-elle simplement en 
me donnant la main. 

Au même instant, M. Fortin ouvrit la porte du 
salon. 

— Bonjour, mes enfants, nous dit-il avec su ron- 
deur habituelle, 

U 
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Il ne nous appelait jamais autrement : mais nous 
avions besoin d’un oracle et il semblait nous l’ap- 
porter. 

— Oui, nous sommes vos enfants, répliquai-je 
en entraînant Geneviève au-devant de son père, 
comme pour demander à celui-ci sa bénédiction. 
Dites-le-moi encore, répétez-le-moi. 

— Pourquoi ne le répéterais-je pas? répondit 
M. Fortin presque ému; si j’avais un fils, je le vou- 
drais comme vous, et si j’ai jamais un gendre... 

Il éclata de rire, mais il avait presque envie de 
pleurer de joie. Nous nous regardâmes, Geneviève 
et moi, dans un ravissement inexprimable. C’était 
vraiment une bénédiction qui descendait sur nous 
et qui nous fiançait l’un à l’autre. Je sautai ensuite 
au cou de M. Fortin. 

— N’allez pas me trahir, mes enfants 1 dit-il en 
m’embrassant sur les deux joues. Voilà la première 
fois que je m’occupe de quelque chose, que je com- 
bine une afi’aire à l’insu de ma femme... Ils ont 
tous l’air de vouloir attendre. Ma foi ! je ne com- 
prends rien à ces précautions ; l’amour honnête est 
une vertu de jeunesse... Je savais bien que Philippe 
serait enchanté de voir Geneviève hors du couvent. 
C’est un peu moi qui ai fait tomber les grilles... 
c’est moi qui vous marierai avant l’âge que l’on 
semble exiger. 

Je trouvai M. Fortin bien éloquent. Sans pou- 
voir me connaître, il me sauvait : on eût dit qu’il 
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comprenait que le devoir et l’amour étaient les 
deux conditions de ma vie. Je le remerciai avec 
une effusion dont Geneviève était bien heureuse , 
mais la rentrée de madame Fortin interrompit nos 
épanchements. Je restai cinq minutes encore et je 
partis. 

J’avais besoin d’exhaler au dehors tout ce qui 
gonflait ma poitrine; j’avais besoin surtout, cher 
cahier, confident discret de mes douleurs et de mes 
espérances, de te conter ces joies que je raconte 
mal, ces parfums que je laisse s’évaporer, ce baiser 
que je voudrais fixer sur le papier pour le voir, 
pour le reprendre, pour le redonner encore! 

Voilà le plus grand bonheur de ce monde qui 
m’accable, et je n’ai pas un ami à qui j’ose le faire 
partager. Pourquoi donc? Est-ce que M. Fillotreau 
ne se sentira pas heureux de cette félicité rayon- 
nante, de cette lumière? Est-ce que je ne lui dois 
pas les prémisses de cet avenir ? N’ai-je pas eu tort 
de lui cacher cet amour? Je le calomniais, ce maître 
sublime, en craignant qu’il ne fût jaloux de moi. 
Lui, jaloux ! il n’envie que les larmes des autres. 
Je cours le trouver. 
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Même jour, à minuit. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! à peine si je suis croyant! 
Depuis ma première communion j’ai oublié de 
prier. Nos aumôniers de pension sont des gens 
médiocres, presque toujours ridicules; des prêtres 
qui, n’ayant ni assez de talent ni assez d’ambition 
pour se faire une position dans l’Église, se con- 
tentent d’un salaire de maîtres d’étude. Ce sont des 
pions de sacristie, choisis au rabais et que nous 
n’écoutons guère. 

Est-ce donc ma faute, mon Dieu ! si je vous 
cherche à tâtons, ù l’heure oü j’ai besoin d’un appui 
hors de ce monde, et si je chancelle, n’osant ni 
m’agenouiller, ni rester debout? 

J’ai doublement besoin de prières. Tantôt, c’était 
l’hymne de joie; ce soir, c’est la supplication du 
marin en détresse, que je voudrais adresser au 
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ciel. Je suis ivre. J’avais l’infini dans l’âme : je me 
serais élancé du haut d’une tour, bien sûr de ne pas 
tomber et d’être emporté dans le ciel. Un mot, un 
regard, un soupir de M. Fillotreau a brisé mes 
ailes. Mon Dieu ! je vous le demande, quel obstacle 
peut se dresser sur ma route? quelle force peut 
m’arracher à Geneviève? 

Ce sage, qui a épuisé toute la douceur et toute 
l’amertume de l’amour, voit-il plus loin que nos 
regards d’enfant? Sait-il que nous cesserons de nous 
aimer? Prévoit-il je ne sais quelle ambition de ma 
part assez capiteuse pour m’étourdir, pour me 
donner le vertige, pour me faire renier Geneviève? 

Mon Dieu! j’aime pourtant de toutes les forces 
de mon âme, et je me sens pourtant aimé! J’ai 
pourtant un si grand besoin de cet amour que 
notre mariage serait l’accomplissement d’une de 
ces lois d’harmonie dans lesquelles la Providence 
se complaît... 

Ce n’était pas par orgueil que je croyais avoir 
mérité Geneviève, c’était par simplicité, par effort 
de pureté. Qu’ai-je fait pour être menacé dans ce 
sanctuaire? Ai-je trop écouté Soupplet? et cette 
maladie involontaire de mon affection filiale, que je 
combats pourtant, mérite-t-elle que je sois frappé? 
Je ne sais rien, je ne vois rien en moi, en dehors de 
moi, qui justifie mes craintes; mais ce que je sais, 
c’est que je portai mon cœur tout brûlant à 
M. Fillotreau, et que cet homme infaillible a trem- 
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blé, m’a regardé avec une commisération profonde 
et m’a dit : « Pauvre enfant! » de façon à glacer 
mon cœur. 

— J’aurais dû m'en douter, ajouta-t-il encore. 

Puis, me regardant en face ; 

— Êtes-vous bien sûr d’aimer cette jeune fille? 

— Si j’en suis sûr? 

— 11 y a des amitiés d’enfance qui sont des leurres 
et dont on n’éprouve la fragilité que quand on 
veut y verser un sentiment plus fort. Je vous con- 
nais, mon ami; vous êtes ardent, avec une timidité 
qui met comme une glace sur cette chaleur de 
l’àme. Vous vous donnez outre mesure et vous ne 
savez plus vous reprendre. C’est un beau défaut, 
mais c’est le défaut des gens qui doivent toujours 
souffrir... Eh bien! je vous en conjure, prenez 
garde ! 

— Vous me connaissez peut-être! dis-je vive- 
ment en interrompant M. Fillotreau, mais vous ne 
connaissez pas Geneviève. 

Mon vieil ami eut un sourire attristé. 

— Je la connais, continua-t-il en secouant la 
tête, puisque je connais vos rêves. Elle est bonne, 
ingénue, dévouée comme vous; elle est jolie, puis- 
que vous n’étes point laid et qu’il y a une attrac- 
tion entre toutes les puretés. Mais ces conditions 
de sympathie ne suffisent pas... 

— Q.ue faut-il donc encore? 

M. Fillotreau, au lieu de répondre ou de conti- 
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nuer, fit quelques tours dans sa chambre avec un 
embarras réel. J’eus l’idée qu’il mentait, qu’il in- 
ventait des prétextes et qu’il avait le remords de ces 
mensonges mêlé à l’inquiétude de sa tendresse. Ce 
soupçon augmenta ma peur. Je l’arrêtai parle bras. 

— Est-ce qu’il y a quelque mystère derrière vos 
paroles ? 

Il devint pâle. 

— Mon enfant, reprit-il avec douceur, suis-je le 
seul confident de votre amour? 

Je lui racontai ce qui s’était passé avec M. Fortin. 

— Eh bien! me dit-il, parlez à votre père. 

Cette recommandation, qui ne renfermait en 

elle-même rien de terrible, puisque mon père ne 
pouvait être que disposé en faveur de Geneviève, 
m’atteignit cependant. Je me souvins que mes pre- 
mières désillusions étaient venues de ma première 
confession à mon père; je sentis mes jambes trem- 
bler, fléchir sous moi. Quelque chose me mordit 
au cœur. 

— Je lui parlerai, balbutiai-je; je lui parlerai. 
Mais, dites-moi, quelle objection peut m’être faite 
par ma famille? 

— Je ne vous en souhaite aucune, repartit avec 
effusion mon excellent ami. Croyez-moi, Philippe, 
personne ne sera plus heureux que moi de votre 
bonheur. Mais, sait-on bien, quand il s’agit 
d’amour, si le rêve perdu ne vaut pas mieux pour 
l’âme que le rêve réalisé? 


Digitized by Google 



i88 


LES PARENTS COUPABLES 


La mélancolie de ces dernières paroles révélait 
un retour de M. Fillotreau sur ses propres cha- 
grins. 

— Pourquoi ne parlerais-je pas tout d’abord 
à ma mère? lui demandai- je en lui prenant la 
main. 

Il rougit, baissa les yeux. Pauvre martyr! son 
amour remuait ses ailes, et sa pudeur craignait 
d’offenser la piété maternelle en conseillant au fils 
de madame de Lartil une démarche, une confession 
amoureuse à laquelle il eût pu mêler involontaire- 
ment lui-même un soupir de son amour si cruelle- 
ment étouffé depuis plus de vingt ans. 

Je compris, ou plutôt je crus comprendre cette 
hésitation. 

— Je vous obéirai! lui dis-je simplement. 

Et je l’embrassai pour le rassurer autant que 
pour me communiquer sa force héroïque; mais je 
ne suis pas un héros. Je fis assez bonne contenance 
pendant le dîner, et me voici écrivant avec des 
larmes, cherchant à prier, à conjurer une m.enace 
obscure^ vague, indéfinissable ; mais terrible; car 
M. Fillotreau ne m’a pas alarmé vainement ; il lit 
trop biei? en moi. 

Le matin, 6 avril. 


Ai-je dormi? Cette torpeur qui a interrompu ma 
veille douloureuse est-elle le sommeil? Dieu m’a 
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SU gré d’avoir voulu prier : il m’a envoyé l’anéan- 
tissement de la mort pendant quelques heures. Ma 
mère vient de me faire appeler, elle a à me parler. 
Faut-il espérer? faut-il craindre? Une mère n’éveille 
pas son enfant pour le torturer. Je cherche un 
avertissement autour de moi, un augure. 

Le ciel est doux; des oiseaux chantent sous ma 
fenêtre; on respire une odeur de lilas. Je ne me 
suis jamais aperçu que nous avions un beau jardin 
à côté de l’hôtel; je le découvre. 

Mon Dieu! fortifiez-moi, si je dois disputer Ge- 
neviève; mon Dieu! laissez-la-moi. De quel droit 
mon père voudrait-il m’empêcher de l’épouser un 
jour? Je me révolterais. Mais non, je n’ai rien à 
craindre. Le roman que je crois faire a été arrangé 
d’avance sans moi; Geneviève est mise sur ma 
route par sa famille et par la mienne pour me con- 
duire et pour me dire d’espérer. J’ai tort d’avoir 
peur, ou plutôt j’ai raison, puisque je me prouve 
ainsi à moi-même toute la force de mon inaltérable 
amour! 


1 1 . 
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Le soir, 6 avril. 

J’ai peur de ce papier blanc, je lui résisterai'. 11 
aura la mention simple et sèche des événements de 
ma vie, mais je lui refuserai les commentaires. 

Je suis descendu chez ma mère avec une palpita- 
tion de cœur terrible. Avant de frapper à la porte 
de sa chambre, je me suis recueilli. J’attendais un 
oracle, j’ai pensé tout bas : « Je connais les in- 
flexions de sa voix; si sa voix est douce, ce sera un 
signe de bonheur. » 

J’ai frappé. 

— Entrez! a-t-on dit d’une voix de commande- 
ment. 

Ma mère ne savait pas que j’étais derrière la 
porte. Peut-être ne s’imaginait-elle pas que son 
fils eût besoin de heurter à ce seuil, avant de le 
franchir. Elle a répondu comme on répond au pre- 
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mier venu, à un domestique. Mon oracle était 
perdu, ou plutôt n’en était-ce pas un que ce qui- 
proquo même?... Mais voilà que je me laisse encore 
aller à des subtilités d’analyse. 

Je suis entré. La chambre de ma mère m’inti- 
mide autant que le solennel bureau de M. de Lar- 
til. Dans cette bibliothèque, je trouve, sinon des 
amis, du moins des maîtres qui me sont familiers. 

Ces livres, ces bustes, ces statuettes me connaissent 
par le lycée; mais, cette chambre, me connaît-elle? 
Ai-je un souvenir d’enfance à y trouver? Elle est 
élégamment meublée; on en renouvelle soigneuse- 
ment les tentures, les ajustements, au bout de quel- 
ques années; la commode est encombrée de ces ob- 
jets d’art que M. Richemond offre régulièrement à 

• 

la fête et au jour de l’an et qui semblent unique- 
ment confectionnés pour lui. Parmi les meubles, 
quelques-uns sont recouverts en tapisserie brodée 
par ma mère, il y a longtemps, quand j’étais tout 
petit. Ce sont les seuls objets qui, avec beaucoup de 
bonne volonté de ma part, semblent me parler de 
quelque chose. Et pourtant, je ne me souviens pas 
d’avoir joué avec les pelotons de laine qui servaient 
à les broder. On n’a pas interrompu l’ouvrage, re- 
poussé le métier, pour courir à mon berceau, pour 
me relever d’une chute, pour m’embrasser. J’étais 
confié à une gouvernante : quand on me permettait 

m 

d’entrer dans la chambre, on serrait avec précaution 
la tapisserie. 
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Il y a bien des anne'es que ma mère ne coud 
plus, ne brode plus, ne demande plus à l’aiguille 
un secours contre l’ennui. M. Richemond est une 
tapisserie qui a remplacé l’autre, ou plutôt, ma 
mère ne s’ennuie plus, elle est blasée sur sa vie 
uniforme. Quelques livres, quand ils lui sont re- 
commandés, ou quand ils sont, au contraire, vio- 
lemment dénigrés; les visites, le soin de s’habiller, 
de recevoir, de ranger sa chambre, d’attendre, oc- 
cupent son existence entière, sans compter le goût 
qui lui est venu pour les tableaux. 

Aimer les tableaux, n’est-ce pas se désintéresser 
de la vie? n’est-ce pas préférer l’effigie à la réalité? 
Ma mère a presque un musée; mais je n’y trouve- 
rais ni de portrait de mon père, ni le mien. Ma- 
dame Fortin a dans sa chambre une ravissante mi- 
niature qui représente Geneviève au berceau. A la 
bonne heure! chère Geneviève, si jamais tu as à te 
plaindre de ta mère, ce petit portrait te sourira et 
t’interdira d’être sévère... 

Ma mère était assise sur une chaise basse. Elle- 
me fit de la tête un petit salut amical et grondeur, 
et, m’indiquant un siège plus élevé que le sien : 

— Nous avons à causer, me dit-elle. 

Je m’inclinai pour lui mettre un baiser sur le 
front, £t je fus presque humilié pour elle de ce bai- 
ser protecteur qui n’avait rien de filial. C’était la 
faute de cette chaise ; il eût fallu me rouler par terre 
pour tendre, comme d’habitude, mon front à ma 
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mère, qui était trop au-dessous de moi et qui ne 
songea pas à se lever. 

— Philippe, je suis chargée de te faire de la mo- 
rale, me dit-elle de cette voix particulièrement 
douce, mais dont la douceur a de l’ironie et trahit 
une sorte de lassitude. 

— De la part de qui ? 

— De la part de ton père, mon ami. Il se plaint 
de toi; il n’a pas ta confiance; il sent que tu t’éloi- 
gnes de lui... Il croit que tu as de mauvaises rela- 
tions, et comme ton père est un homme sérieux, 
qni ne veut pas compromettre son autorité, ni 
avoir à te punir, c’est moi qui dois affronter tes 
révoltes. Allons, mauvais sujet, parle : Q.u’as-tu 
donc sur la conscience? 

Ma mère souriait nonchalamment en me parlant 
ainsi. Elle levait les yeux vers moi, et sa jolie main, 
suivant le mouvement de ses paupières, se levait 
aussi. Je saisis cette main, j’arrêtai par un geste un 
peu brusque ce regard flottant. 

— Regardez-moi en face, ma mère, et diies-moi 
si j’ai l’air d’un mauvais sujet, d’un fils qui se ré- 
volte ! 

Surprise de mes paroles, madame de LarrtI ne 
put s’empêcher de me considérer pendant une mi- 
nute avec une attention qu’elle ne m’avait pas ac- 
cordée depuis longtemps. 

— Non, répliqua-t-elle avec un faible soupir, tu 
n’as pas l’air d’un insurgé. 
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Ce mot insurgé me toucha le cœur comme avec 
une pointe d’acier : il me sembla que ma mère pen- 
sait à M. Fillotreau. Je repris : 

— Si je suis coupable, chère maman, c’est d’avoir 
sollicité de mon père un conseil d’ami, quand je ne 
devais prétendre sans doute qu’à une leçon. Je souf- 
frais... à qui pouvais-je m’adresser? 

— Tu souffrais?... me demanda ma mère avec 
étonnement. 

Je sentais naître en elle la pitié, mais je ne voyais 
encore que la curiosité. 

— Oui, je souffrais et je souffre encore... Ah! on 
peut être malheureux sans malheur, avec la for- 
tune, avec tout ce qui flatte l’orgueil... et même, 
ajoutai-je en tendant mes deux mains, avec des pa- 
rents que l’on vénère... 

— Tu souffres? dit cette fois madame de Lartil 
d’un ton qui semblait ajouter : « Toi aussi! » 

— Oui, je souffre d’un besoin d’aimer qui ne 
s’est satisfait ni au lycée, ni dans le monde, ni... 

— Pauvre enfant, tu trouves donc que nous ne 
t’aimons pas? 

La voix de ma mère avait une vibration singu- 
lière'. Comme j’allais répliquer et protester sans 
doute, madame de Lartil reprit vivement : 

— Ne cherche pas à mentir!... je veux la vérité. 
Quand je la connaîtrai... je rassurerai mieux ton 
père. Tu lui as demandé un conseil d’ami, et il te 
l’a refusé! C’est que tu t’y es mal pris, mon pauvre 
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enfant. Ton père est un homme d’Etat, habitué aux 
formules, aux pétitions... oui, moi-méme, quand 
j’ai quelque faveur à obtenir, je sollicite une au- 
dience et je rédige une supplique... ah! c’est comme 
cela ! 

Ma mère essayait de rire, elle voulait me donner 
confiance. L’ironie qu’elle laissait voir était une 
petite trahison de la femme envers le mari, pour 
exhorter l’enfant à en dire plus à sa mère qu’il n’en 
avait dit sans doute à son père. Dans les quelques 
phrases échangées depuis que j’étais entré dans la 
chambre, une sympathie rapide avait surgi et nous 
rapprochait mieux que toutes les années de mon 
enfance et de ma jeunesse. Nos deux âmes se cher- 
chaient, cela devenait visible, et allaient se rencon- 
trer... J’eus la tentation de déchirer les derniers 
voiles qui nous séparaient encore; je crus que j’en- 
tendais palpiter dans le mien le cœur de ma mère. 
Au risque d’une effroyable indiscrétion, d’un sacri- 
lège, emporté par ce besoin d’effusion, d’amitié, 
d’amour, qui confondait en moi M. Fillotreau, Ge- 
neviève et ma famille, je voulus voir des larmes 
dans ces yeux qui me regardaient encore à sec. Est- 
ce un crime? 

Je devais être très-pâle. 

— Chère maman, dis-je en fléchissant presque le 
genou, ma première faute envers l’autorité pater- 
nelle a été commise bien involontairement, à propos 
d’un homme qui a été le compagnon d’études de 
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M. de Lartil, que je voulais prendre pourami^ mais 
dont mon père ne peut entendre parler sans entrer 
dans une grande colère. 

— Ah!... et quel est cet homme? demanda ma- 
dame de Lartil, qui pâlit à son tour... Dis-moi son 
nom! 

— C’est le meilleur, le plus délicat, le plus aus- 
tère, le plus tendre des maîtres. 

— Où l’as-tu connu? 

— A la pension... J’ai toujours cru qu’il avait 
accepté ce métier-là pour se trouver avec moi. 

— Son nom?... Tu ne me dis pas son nom? ré- 
péta ma mère en se soulevant à demi. 

— Ah! quel homme! continuai-je pour m’étour- 
dir, effrayé d’avoir à le nommer. 11 a souffert dans 
tout ce qu’il a aimé, dans tout ce qu’il a révé. Pour 
rester fidèle à un souvenir et à un principe, il a 
vécu pauvre, solitaire, persécuté, martyr. J’ai été 
pour lui l’occasion d’un dernier supplice... Oui, ma 
mère, quand M. de Lartil a su que je voulais me 
lier avec cet homme-là, avec le sage qui ne donnait 
que d’excellents conseils, que de fortes leçons... il 
l’a fait chasser de la pension... chasser, entendez- 
vous? Ah! mon père le hait bien, cet homme, qui 
lui pardonne tout pourtant ! 

Ma mère s’était levée et me regardait en face. Ils 
pleuraient enfin, ces beaux yeux dans lesquels j’a- 
vais si longtemps et si vainement cherché une émo- 
tion maternelle. Les larmes coulaient lentement... 
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je les admirais, je les trouvais douces et saintes à 
contempler. Étaient-elles pour moi ces larmes ver- 
sées sur moi? Je ne songeai point à en être jaloux. 

Ma mère plaça ses mains sur mes épaules, et, 
m’empêchant de me lever : 

— Philippe, ne me dis plus son nom... Mais 
comment sais-tu?... Est-ce qu’il t’a raconté sa vie?... 
toute sa vie? 

— Lui? oh ! non, ma mère. 

— Qui donc, alors? 

— Un de mes camarades, dont le père a été au- 
trefois aussi l’ami de... M. de Lartil. 

— Un ami ! 

Ma mère secoua la tête avec tristesse. 

— Un singulier ami, et qui se venge cruelle- 
ment alors ! 

Je n’osais poursuivre; j’avais peur d’être inter- 
rogé. Ma mère tenait la tête baissée et pleurait tou- 
jours : je voyais ses larmes tomber et glisser devant 
mes yeux. 

11 y eut quelques minutes de silence qui se com- 
pliquèrent d’un grand embarras. N’’était-il pas 
étrange à moi d’assister à cette douleur et de n’en 
être point offensé? N’était-il pas bien pénible pour 
ma mère de se sentir agitée d’une curiosité débor- 
dante et de ne pas vouloir interroger? 

A la fin pourtant, elle fit un effort. 

— Ainsi, tu sais tout? me dit-elle; tu connais le 
passé de ce... malheureux? 
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— Oui, ma mère. 

— Et tu me trouves coupable, n’est-ce pasj mon 
enfant? 

Je ne sus que répondre. Je ne voulais pas dire 
Non, il m’était impossible de dire Oui : pouvais-je 
assurer à ma mère que je la trouvais seulement mal- 
heureuse? Je pris les deux mains qu’elle avait lais- 
sées sur mes épaules, en les couvrant de baisers. 

— Je ne sais qu’une chose, ajoutai-je; c’est que 
)e vous aime aujourd’hui plus que je ne vous ai 
jamais aimée; c’est que je veux que vous lisiez en 
moi; c’est que vous aurez tous mes secrets, sans que 
je veuille prétendre aux vôtres... 

Elle m’interrompit. 

— Mes secrets!... je n’en ai pas d’autre, mon en- 
fant. Le ciel m’a punie d’avoir méconnu autre- 
fois une affection pareille, puisqu’il t’a fait mon 
juge... 

— Je ne vous juge pas. 

— Moi, c’est possible, mais tu en juges d’autres. 

11 y eut un nouveau silence. Ma mère me quitta, 
s’essuya les yeux, fit un tour dans la chambre et 
revint s’asseoir dans un fauteuil à côté de moi, qui 
n’avais pas bougé, qui la regardais. 

— Tu as parlé de nous, du moins, avec... ton 
maître? me demanda-t-elle en essayant de sourire, 
en dissimulant sa curiosité sous un air de défi. 

— 11 n’avait pas besoin de m’apprendre à vous 
aimer, chère maman : mais, si vous saviez comme 


Digitized by Google 


LES PARENTS COUPABLES igg 

il me donne de bons conseils, comme il m’enseigne 
la soumission! 

— Pourquoi donc ton père prétend-il que tu te 
rév-^oltes? 

Et, sans me laisser chercher une réponse à cette 
question singulière, madame de Lartil continua : 

— Pourquoi m’a-t-on chargée de t’interroger? 
Était-ce un piège tendu pour moi, pour nous ? Eh 
bien! nous y tomberons tous les deux, n’est-ce pas, 
Philippe? Tu es un homme, et je suis vieille; cau- 
sons comme des amis, mais ne parlons plus de ce... 
maître qu’il faut estimer sans que cette liaison of- 
fense ton père et m’offense. Un mot seulement à 
son sujet, un dernier, et puis ce sera fini. Il a bien 
souffert, n’est-ce pas? 

— Oui, ma mère; mais il a accepté la douleur 
comme d’autres acceptent la joie, avec une sorte de 
reconnaissance. J’ai été, je crois, sa seule consola- 
tion jusqu’ici. 

Ma mère me prit la tête dans ses deux mains, me 
mit sur le front un long baiser qui me pénétra jus- 
qu’au fond de l’âme. Puis, après avoir soupiré : 

— Ainsi, voilà ta première faute, dit-elle; par- 
lons de la seconde. • 

• — J’ai prié mon père de faire obtenir la décora- 
tion à cet ancien ami de sa jeunesse dont le fils est 
mon camarade. 

— Ah ! tu veux faire décorer l’homme qui t’a si 
bien instruit de ce qui nous concerne! 
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Elle eut un petit éclat de rire nerveux^ moqueur, 
tout pareil à un sanglot. 

— Comment le nomme-t-on, celui-là ? 

— M. Soupplet. 

Madame de Lartil leva les yeux et sembla cher- 
cher ce que ce nom pouvait signifier. 

— Soupplet ! Soupplet! répéta-t-elle ; comme pour 
réveiller un écho... Ce nom ne m’est pas inconnu... 
ton père le connaît bien. 

Je secouai la têtCj et, malgré moi, j’eus sans doute 
un mauvais sourire qui éclaira ma mère. 

— Ah! je commence à me souvenir, dit-elle... 
Dans les premières années de mon mariage, j’ai vu, 
je crois, une fois ou deux, ce M. Soupplet... C’est 
un homme d’esprit qui déplaisait à ton père. . . Mais, 
oui, c’est cela! il avait été le répétiteur, le compa- 
gnon d’études de M. de Lartil... et même... 

Ma mère se souvenait tout à fait maintenant. 
Elle s’interrompit, me regarda, vit que je savais 
tout et se remit à rougir; mais cette fois elle rou- 
gissait pour mon père. 
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i — Ah I mon pauvre enfant ! me dit ma mère, je 
comprends que tu souffres : on a accusé devant toi 
ceux que tu avais besoin de respecter. 

— Non personne n’eût osé. D’ailleurs, êtes-vous 
coupable? Si le maître qui m’a adopté... 

— Ne parle pas de lui avant que je n’en parie 
moi-même! me dit vivement madame de Lartil. 

— Quant à ce qui s’est passé, il y a plus de 
vingt ans, entre... le ménage Soupplet et mon 
père... 

— Oh ! cela ne vaut pas la décoration, s’écria 
tout à coup ma mère avec une explosion de sar- 
casme, de colère, de mépris, de douleur. Quel mé- 
chant génie t’a conseillé ces représailles ? 

— Le fils de M. Soupplet est mon ami, mon ca- 
marade le plus intime. S’il m’a fait des confidences 
qui ont été pénibles pour l’un et pour l’autre, c’est 
parce qu’il est malheureux aussi. Ce passé n’est 
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pas la seule douleur de sa vie. Son père est un 
avocat habile, intrigant, doublé d’un homme d’af- 
faires cauteleux et sournois. Soupplet fait un rêve 
qu’il m’a confié... il voudrait, en satisfaisant, en 
devançant l’ambition paternelle, rassassier celle-ci, 
il voudrait, à force d’honneurs, assurer l’honneur 
de son nom. Un homme décoré porte à la bouton- 
nière le fragment d’un drapeau qui oblige tous ses 
soldats. M. Soupplet, pour qu’on le salue sans 
ironie, se respecterait lui-même... et je vous assure 
que mon ami serait bien content. S’il n’obtient pas 
par moi ou par quelque autre ce bout de ruban, il 
n’aura plus d’espoir d’estimer un jour... son 
père qu’il aime... car il l’aime bien, je vous le 
jure! 

Ma mère m’écoutait pensive; son sourire avait 
disparu : il n’y avait n’y éclair ironique, ni larmes 
dans ses yeux. 

— Oui, dit-elle gravement, il aime son père... 
comme tu aimes le tien, comme tu m’aimes ! 

— Oh! pouvez-vous le croire m’écriai-je, en 
me précipitant aux genoux de madame de Lartil, 
et sans m’apercevoir que mon mouvement ajoutait 
un sens cruel, même pour moi, aux parole: de ma 
mère. 

— Tu vois, reprit-elle en me relevant, que tu as 
peur de passer pour un fils pareil... C’est donc là 
l’éducation que l’on vous donne aux lycées !... vous 
nous jugez et vous apprenez à nous punir !... Eh 
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bien! Philippe^ je te remercie. Tu m’as peut-être 
fait du mal aujourd’hui; mais je sens que de ce 
mal il peut résulter un grand bien pour tout le 
monde... pour moi, d’abord : tu vois, je suis égoïste, 
je commence par moi; pour ton père, à qui je de- 
manderai d’être moins exigeant et moins curieux... 
de te laisser libre. Tu es un grand garçon, tu es un 
homme, tu peux choisir tes amis à ta guise, et je 
ne crains pas que tu te trompes dans ton choix. 
Ce sera aussi du bonheur pour toi, qui n’auras 
plus besoin de chercher des confidents... et qui 
trouveras une oreille indulgente pour écouter le 
récit de tes escapades, de tes fredaines : car, tu me 
promets, n’est-ce pas ? de n’en point commettre 
d’autres que tu ne puisses raconter à ta mère ! 

Jamais madame de Lartil ne me parut si belle 
qu’en ce moment. Pourquoi un souvenir classique 
me traversa-t-il tout à coup la cervelle ? et pour- 
quoi me comparai-je à ce héros de VÉnéide qui 
voit sa mère se transfigurer en déesse ? Parce que 
mon cœur n’avait pas d’autre comparaison à cher- 
cher dans les souvenirs de mon enfance, de ma vie 
de famille. J’eus cinq minutes de grande joie, de 
vraie piété. 

Je souriais à ce beau sourire qui était revenu 
avec ses dernières paroles et qui montait, pour 
ainsi dire, comme une lumière, de la bouche de 
ma mère à son front. N’était-ce pas le moment de 
lui parler de Geneviève? N’accueillerait-elle pas 
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avec joie l’annonce d’un sentiment qui doublait 
mes devoirs ? Ne serait-elle pas pleine de faiblesse 
pour ce poëme innocent de nos deux âmes, elle qui 
se souvenait si bien? 

Mais, avant que J’eusse trouvé les premiers 
mots dfr cette confession nouvelle, ma mère m’a- 
vait forcé à faire quelques pas avec elle dans sa 
chambre. 

— C’est vrai, dit-elle en s’appuyant sur mon 
bras, c’est vrai que tu es un homme : j’aurais du 
plaisir à sortir avec toi. AhI mon enfant, tu as bien 
tardé à grandir! Mais c’est fait, et Je suis assez 
jeune pour profiter encore de ta Jeunesse, à toi. 

T’étais enivré de cet enivrement subit de ma 
mère. Je ne l’avais Jamais vue que douce, froide, 
réservée; sa bonté inactive m’avait laissé aller, 
venir Jusque-là, tourner autour d’elle. Pour la pre- 
mière fois', elle se mettait en frais de coquetterie 
maternelle; elle voulait se rattraper de tout l’amour 
perdu ou négligé. 

— Ecoutez, chère maman, Je n’ai pas tout dit; il 
me reste encore une confession. 

Et Je la contraignis doucement à se rasseoir, en 
la ramenant à un fauteuil. 

— Encore! me dit-elle... Est-ce un secret aussi 
terrible que les autres ? 

Comme/J’allais parler, on frappa doucement à la 
porte. Ma mère reconnut sans doute la main qui 
frappait : elle ne dit rien, mais Je vis un nuage pas- 
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ser sur sa figure ; elle mordit la lèvre, fronça légè- 
rement le sourcil et attendit. La porte s’ouvrit sans 
bruit et M. Richemond entra. 

Je fus fort surpris. 11 me sembla instinctivement 
qu’un voleur s’introduisait pour me dérober 
quelque chose. Je savais que, d’ordinaire, M. Hi- 
chemond baisait délicatement la main de madame 
de Lartil ; je saisis cette main que j’enfermai forte- 
ment dans la mienne, et je regardai l’intrus qui 
était fort étonné sans doute de me trouver dans cette 
chambre où je ne venais guère d’habitude. 

— Ah ! c’est vous, Richemond ? demanda ma 
mère d’une voix équivoque qui n’osait être dure, 
qui ne voulait pas être tendre. 

— Sans doute, chère amie, c’est moi ! dit de son 
ton doucereux l’habitué du coin du feu. 

Je vis qu’il cherchait son fauteuil et qu’il regar- 
dait le petit dérangement insolite de la chambre, 
dont j’avais, par ma seule présence, bouleversé la 
symétrie ordinaire. Quant au baiser quotidien sur 
la main blanche, il le guettait du regard, mais 
vainement. Ma mère le salua de la tête. 

— Est-ce que vous deviez venir de si bonne 
heure? lui dit-elle. 

— Sans doute ; il avait été convenu que je vous 
ferais la lecture. 

— Eh bien I je suis en train de déchiffrer un 
livre pour lequel mes yeux me suffisent, répliqua 
ma mère en remuant sa main dans la mienne, et 
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je regrette, mon ami, de vous avoir fait venir... Il 
est vrai que je ne prévoyais pas hier au soir tout 
l’intérêt que devait avoir cette conversation avec 
Philippe... 

— Ainsi, je vous dérange? demanda M. Richc- 
mond avec une inquiétude qui devenait de la stu- 
peur. 

— Vous ne nous dérangez pas, non... mais vous 
nous gênez. 

— Ah! alors... je m’en vais... A bientôt, chère 
dame !... 

Et le parasite, un peu trop fier pour sa dignité, 
se dirigea vers la porte sans me saluer, même légè- 
rement. Ma mère le suivit d’un regard qui s’atten- 
drit un peu. 

— Richemond, lui dit-elle au moment où il 
ouvrait la porte, sans rancune !... 

— Oh ! chère amie, n’est-ce pas tout simple?... 
la première confession de votre fils !... 

— Qu’en savez-vous ? C’est peut-être moi qui me 
confesse, au contraire. 

— Oh ! alors, je suis bien tenté d’écouter... 

Et M. Richemond dit cela d’un ton de galanterie 
si ridicule que ma mère éclata de rire. 

— N’écoutez pas, lui dit-elle, car vous seriez 
obligé de faire la pénitence. 

— Raison de plus. 

Et M. Richemond revint sur ses pas. Le pauvre 
homme devenait maladroit. Son arrivée n’avait été 
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qu’un hasard fâcheux pour lui, son insistance était 
une faute sérieuse. Ma mère lui dit avec une gra- 
vité qu’elle essayait d’adoucir : 

— Sans plaisanterie, Richemond, laissez-nous... 
Vous viendrez dîner, n’est- ce pas? 

— Mais je ne sais... je suis invité déjà... 

— Non, vous n’êtes pas invité, ce n’est pas le 
jour; vous viendrez. Au revoir, mon ami... 

Richemond remercia d’un coup d’œil languis- 
sant, salua et sortit. Quand nous nous retrouvâmes 
seuls, ma mère et moi, un brouillard léger, mais 
froid, était descendu entre nous. 

— Pauvre Richemond 1 murmura madame de 
Lartil; il ne comprend rien à mon accueil... je lui 
expliquerai cela. 

— Non, chère maman, si vous le voulez bien, ne 
lui répétez rien... 

J’avais mis un peu de vivacité dans mes paroles. 
Ma mère rougit et me regarda. 

— Tu es jaloux de lui ? 

— Oui, chère maman. 

— Tu es jaloux de lui! enfant... c’est pourtant 
un excellent homme, sans danger. Il m’a tenu 
fidèlement compagnie depuis longtemps, il m’a 
permis de t’attendre... Allons, c’est convenu nous 
serons ingrats, il en prendra son parti... Voyons, 
achève vite, tu as encore quelque chose à me 
dire. 

J’eus peur tout à coup; mon cœur se serra; ma 
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mère me donnait pourtant du courage. Mais cette 
pensée même que j’avais besoin d’être encouragé à 
parler de ce qui me semblait si facile, si simple, si 
bien préparé pour mon bonheur, par la destinée, 
cette pensée me rendait défiant. 

Et puis, il y a des pressentiments I 
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— Est-ce que vous croyez, chère maman, dis-je 
à madame de Lartil, qu’il est nécessaire d’avoir 
perdu des illusions, de la force et de la jeunesse 
pour songer à se marier ! 

— Tu veux te marier? me demanda-t-elle avec 
surprise. 

— Sans doute. 

— Ah ! ce n’est pas généreux ; je te trouve, et tu 
veux me quitter! 

— Mais je ne vous quitterai pas. 

— Comment ! tu as donc déjà tout un plan dans 
la tête? 

— Dites « dans le cœur ». Oui, ma mère. 

— Voyons. Mais prends garde : avant de me 
révéler tes secrets, réfléchis... Je te souhaite de 
l’ambition, je ne veux pas que tu n’aies que de 
l’orgueil. Je désire que tu épouses une jeune fille 
que tu aimeras et qui t’estimera toujours. Défie-to 
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des emportements ou des faiblesses de ton âge... 
crois-moi, Philippe, c’est une chose terrible que le 
mariage. Encore, si l’on ne compromettait que son 
bonheur! Mais qui peut savoir par quels liens 
invisibles le malheur des autres est attaché à votre 
destinée? 

Je vis de nouveau briller une larme dans les yeux 
de madame de Lartil. Elle se renversa dans son 
fauteuil et regarda le plafond de sa chambre avec 
mélancolie. Bien que Je sentisse mon cœur battre 
à coups précipités dans ma poitrine, bien que Je 
fusse impatient de recevoir une réponse, Je respec- 
tai cette minute de rêverie, ce regard qui perçait 
les niurailles et qui remontait les années. 

— Est-ce que tu es amoureux? me demanda 
enfin ma mère, avec un léger effort pour dominer 
son émotion, et en souriant. 

Je sentais distinctement sous son ironie comme 
un remercîment de ce que Je lui offrais le spectacle 
de l’amour pur, de ce que Je lui ouvrais une éclair- 
cie sur un paradis perdu. 

— Amoureux, c’est trop peu dire, chère maman ; 
et c’est aussi mêler un sens vulgaire à un senti- 
ment austère comme un devoir, doux comme une 
affection de famille. 

— Tu m’effrayes, mon pauvre ami... Et le nom 
de ton héroïne? 

— Comment! vous ne devinez pas? 

— Je ne devine pas. 
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— Cherchez bien. 

— Où veux-tu que je cherche? 

— Mais... ici... chez vous... Geneviève I 

Ce nom me coûta un grand effort pour sortir de 
ma bouche; mon cœur l’étreignait dans une an- 
goisse terrible et ne voulait pas le laisser monter à 
mes lèvres. A peine l’eus-je prononcé que ma mère 
poussa un cri. 

— Geneviève !... tu aimes Geneviève.^ 

— Cela t’étonne? 

— Oh! c’est impossible : vous êtes deux enfants, 
vous vous connaissez trop pour vous aimer. C’est 
un rêve de collégien dont Geneviève ne sera jamais 
complice. 

— Geneviève m’aime aussi. 

— Mais je te dis que c’est impossible, répéta ma 
mère en se dressant tout debout et en pâlissant 
avec une sorte de frisson. Geneviève!... ta femme!... 
oh ! mon Dieu ! 

Et je la vis porter ses deux mains à son front. 
Je la regardais, stupide d’étonnement. Haletant, 
les mains jointes : 

— Pourquoi n’est-ce pas possible ? balbutiai-je. 

Ma mère me contempla avec une pitié qu’elle 

essayait de voiler, et aussi avec cette inquiétude 
mêlée d’horreur que j’avais surprise dans les yeux 
de mon père, le jour où je prononçai devant celui-ci 
le nom de M. Fillotreau. 

— Pourquoi ce n’est pas possible? répondit len- 
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tement madame de Lartil, parce que vous vous 
Irompez l’un et l’autre; parce que, ton père et moii 
nous n’y consentirons jamais ; parce que madame 
Fortin serait la première à te refuser. 

— Pouvez-vous le croire ? 

— Eh bien! va lui demander la main de sa fille, 
s’écria madame de Lartil avec une explosion de 
colère et de mépris. Si elle ose te la donner... 

— Vous haïssez donc madame Fortin.^ 

— Si je la hais! 

Et je vis la poitrine de ma mère se gonfler, ses 
narines frémir. 

— Oui, mon enfant, mon pauvre Philippe, oui, 
je la hais, cette femme, pour le mal qu’elle m’a 
fait, pour celui qu’elle va te faire. 

— Mais vous ne haïssez pas Geneviève? 

— Non. , . 

— Eh bien! laissez- moi tenter une réconci- 
liation. 

— Est-ce que tu as parlé à ton père de cct 
amour-là? me demanda brusquement ma mère en 
me prenant la main avec un geste fébrile. 

— Non; je n’ai pas osé. 

— Tu as peut-être eu tort. 

— Me conseillez-vous de lui en parler ? 

— Je devrais te le conseiller... mais non... 
Écoute-moi, Philippe. Tu ne doutes pas, n’est-ce 
pas, de mon affection, de mon amour maternel... 
Tu as pu en douter, j’en conviens; tu n’en doute- 
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ras plus maintenant. Eh bien! mon ami, dans ton 
intérêt, dans l’intérét de Geneviève, dans l’intérêt 
du repos, de l’honneur de tout le monde, jure-moi 
de garder fièrement, comme un héros, ce secret que 
tu m’as confié... Oh ! tu as un modèle sous les 
yeux ; il est étrange que ce soit moi qui te le pro- 
pose. Mais enfin, il y a aujourd’hui pour moi un 
devoir supérieur à la honte de te parler de lui. 
Cet homme, qui est ton ami, a vécu, a souffert, 
avec une résignation sublime... Prends conseil de 
son attitude et de son courage. 

— C’est lui qui m’a envoyé vers vous, ma mère I 

— Comment! lui? tu lui as parlé de Geneviève, 
et il a compris, et il t’a dit de venir à moi ? 

— Sans doute, lui aussi doute de notre amour. 

— Oh ! non... Ainsi, rien de nos misères ne lui 
est échappé, à ce témoin irréprochable, à ce martyr ! 
Ah! mon enfant, quel châtiment pour nous! 

Et ma mère retomba accablée dans son fauteuil. 
Je ne comprenais rien : je ne voyais qu’une chose, 
c’est que l’on s’unissait d’instinct pour me refuser 
Geneviève et je me sentais épouvanté. Je me mis 
aux genoux de madame de Lartil. 

— Maman, lui dis-je en la suppliant, dites-moi 
que vous ne condamnez pas cet amour, et je sup- 
porterai tout. J’attendrai, je me soumettrai à toutes 
les épreuves ; mais ne m’obligez pas à renier Gene- 
viève. Je l’aime! je l’aime! entendez-vous: je mour- 
rai si elle n’est pas ma femme. 
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— Estn:e qu’on meurt pour avoir eu le cœur 
brisé? reprit ma mère avec une sorte de brusquerie 
douloureuse; non, tu vivras, mon pauvre Phi- 
lippe, comme d’autres ont vécu, comme je vis... 
comme vit ce solitaire à qui Je te confie... Ah! tu 
as besoin de sa sagesse, va le trouver; dis-lui que 
je suis bien malheureuse, que s’il n’a pas tout à 
fait pardonné à l’ambition de la jeune fille, il par- 
donne aujourd’hui à la mère qui plie sous le far- 
deau. Dis-lui que je le conjure de t’initier à la vie, 
de te dire tout, de tremper ton âme dans la sienne; 
dis-lui que je le vénère et que je le bénirai jusqu’à 
la fin de mes jours, s’il t’empéche de devenir un 
désespéré ou un sceptique, toi qui ne peux aujour- 
d’hui ni respecter assez ton père, ni aimer ta mère, 
sans avoir à leur pardonner, ni épouser l’enfant 
pure et chaste que tu aimes, 

— J’irai le trouver! répondis-je exalté par la 
douleur de ma mère; mais vous, ne me direz-vous 
rien qui m’encourage, qui me dise d’espérer? 

— Que veux-tu que je te dise? Je ne puis te 
tromper, 

— Dites-moi seulement que vous aimez Gene- 
viève, que si elle peut être votre fille, vous lui ou- 
vrirez vos bras et votre cœur, sans arrière-pensée, 
sans rancune pour sa mère. 

— Je puis te faire ce serment-là... je te le jure. 

— C’est bien, ma mère; j’aurai du courage, 
alors!... 
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J’embrassai madame de Lartil à deux bras, je 
pleurai avec elle ; nous ne trouvâmes plus rien à 
nous dire. Il y a des confidences qu’il ne faut pas 
faire déborder. 

Je montai dans ma chambre, accablé, ivre de mes 
larmes. Je voulais commencer à écrire ce récit; 
mais je tombai sur ma chaise dans une prostration 
absolue, ayant peur de penser, de me souvenir, 
retenant le bouillonnement de mes terreurs, de 
mes suppositions, de mes chimères. 

Ma mère m’avait conseillé l’héroïsme, et je me 
sentais très-faible. Pourtant, après une heure de 
gémissements, je résolus d’agir. 

Tout me disait d’aller trouver M. Fillotreau : la 
logique, le besoin de mon cœur, les paroles de ma 
mère; un singulier scrupule me faisait hésiter 
tout à coup. 

Etait-ce la jalousie filiale? En me rappelant les 
caresses maternelles, les plus douces, les premières 
que j’eusse reçues ainsi, je me rappelais que l’effusion 
du cœur était venue après le nom de M. Fillotreau. 
Ah ! misère du doute, en suis-je déjà là ? Faut-il 
que, pour récompenser ma mère de m’avoir plaint 
et aimé) je l’accuse de n’aimer mieux son fils que 
parce qu’il lui apporte le parfum d’un souvenir 
injurieux pour le père de famille? Ce M. Riche- 
mond qui est entré si maladroitement, ce consola- 
teur équivoque, devenu inutile depuis que je con- 
sole plus efficacement, depuis que j’évoque plus 
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complètement la vision disparue, ce M. Richemond 
a empoisonné la joie que je ressentais. 

Je trouve ma mère que je cherchais; mais elle 
me renvoie à un homme qui n’est pas mon père, et 
qu’elle regrette ! et quand je lui ai rendu, moi, le 
fils de M. de Lartil, ce trésor qu’elle croyait à 
jamais perdu, la vision d’un premier amour, le 
pardon d’un premier sacrilège, elle me menace 
dans mon amour, elle me flétrit dans mon rêve, elle 
me dit que je ne puis être le mari de Geneviève! 

Je voulais aller voir Soupplet. C’est lui qui m’a 
initié, après tout, à cette première connaissance du 
bien et du mal, c’est lui qui m’a lancé dans cette 
voie; il est de mon âge, nous sommes frères de 
douleurs, peut-être donnera-t-il à mon désespoir la 
force de rire. 
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Je sortis pour aller à la pension; mais, machina- 
lement, j’allai vers Geneviève, et pourtant, après 
avoir sonné à sa porte, je tressaillis et je me deman- 
dai ce que je venais lui dire. Quand on m’eut ré- 
pondu que ces dames étaient en visite, j’éprouvai 
un grand soulagement. J’allais me retirer. 

— M. Fortin est là! ajouta le domestique. 

M. Fortin ! je n’y songeais pas. Il joue un rôle si 
effacé dans son ménage, il compte si peu pour les 
autres, que je n’avais pu concevoir l’idée de le choi- 
sir comme conseiller. Mais l’excellent homme 
m’aime bien; il adore sa fille; il l’a fait retirer du 
couvent. Avec l’obstination de son gros bon sens, 
il peut renverser des obstacles qu’un allié plus subtil 
compliquerait en les ménageant! M. Fortin! c’était 
une bonne fortune de le trouver. Je cherchais un 
oracle depuis le matin : le ciel le mettait sur mon 
chemin^ un oracle parfait, comme il est nécessaire 
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de les avoir, naïf, inconscient. Si celui-là me déses- 
père, je n’aurai véritablement plus rien à attendre 
de ce monde. 

M. Fortin était installé dans la salle à manger. 

Il étiquetait des sacs de graines destinés à son 
jardinier, à son fermier. Je sais l’importance qu’il 
attache à ce travail; je m’excusai de l’interrompre. 

— Tu ne me déranges pas, mon amil me dit-il 
en me secouant la main et en me regardant par- 
dessus ses lunettes que le besoin de lire les éti- 
quettes avait fait descendre à l’extrémité de son 
nez. 

Je ne pouvais aborder brusquement l’entretien 
par son côté sérieux. Ces sacs de graines, ce 
Manuel du parfait jardinier m’intimidaient au- 
tant que les moralistes du cabinet de M. de Lartil. 
Quoique j’eusse le coeur gonflé, je me dis que 
1 héroïsme s’imposait à moi par l’obligation d’étre 
plaisant ou au ttioins frivole et je m’assis en face 
de M. Fortin, l’interrogeant car les espérances qu’il 
empaquetait, le félicitant de son savoir. 

— Tu te moques de moi, me dit-il négligem- 
ment tout en cherchant une plume que j’avais 
dérangée, et qui, taillée carrément, lui servait à 
écrire en belle bâtarde sur un catalogue les noms 
scientifiques de ses plantes. 

— Je me moque de vous.^... pourquoi.^ 

— Parce que tu es le fils de ton père et que M. de 
Lartil se moque de moi. Mais tu v viendras à aimer 
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la nature. Tu as un trop bon naturel pour t’en 
tenir aux plaisirs de Paris. 

— Je ne les cherche guère, je vous le jure. 

— Bah! c’est de ton âge. Mais quand tu seras . 
mariée.. 

— Si je me marie I 

M. Fortin s’arrêta, déposa sa plume sur son écri- 
toire, retira ses lunettes pour mieux me voir, et se 
mit à rire après m’avoir regardé. 

— Ah! tu ne veux plus te marier! 

— Je ne dis pas cela. 

— Que dis-tu alors ? 

— Je dis que pour se marier il faut être accepté 
comme gendre. 

— Dis a comme fils », mon cher enfant ! 

Et M. Fortin, enchanté de sa réponse, voulant 
prolonger malicieusement l’embarras sur lequel il 
se méprenait, remit ses lunettes, reprit sa plume et 
continua son petit travail d’étiquettes sans ajouter 
un mot. 

Était-il moins digne de respect, ce brave homme 
qui comptait ses graines et souriait d’avance aux 
parterres variés de son château, que l’homirc 
d’État qui fait sa physionomie devant un miroir, 
et qui essaye de se travestir en grand homme 
devant les bustes des héros parlementaires? 

Je me disais intérieurement : 

— Si M. Fortin était mon père, aurais-je eu 
moins de tendresse et plus d’occasions de souffrir? 
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Il m’eût aimé à sa façon, qui est la bonne; il n’eût 
pas voulu me donner une ambition sans principes, 
et cet homme innocent n’a sans doute rien à cacher, 
rien à réparer. On se moque de lui! comme il pour- 
rait se moquer de tout le monde, lui qui a la paix 
inaltérable! 11 a raison quand il parle de la nature ; 
c’est la grande consolatrice, c’est la seule confidente 
qui sache écouter et qui sache répondre. 

Au bout de cinq minutes, je fus honteux de mon 
silence. M. Fortin travaillait comme si Je n’eusse 
pas été là. 

— Ces dames ne vont pas rentrer? lui demandai- 
je en jouant avec un de ses petits sacs. 

— Je n’en sais rien, me répondit-il; mais je crois 
que tu t’ennuies... Ne t’en défends pas : j’ennuie 
tout le monde, excepté Geneviève. 

— Vous la gâtez tant I 

— Est-ce qu’on gâte ses enfants? reprit M. Fortin 
en haussant les épaules; on ne les rembourse jamais 
assez en caresses de toute la joie et de tout l’orgueil 
qu’ils vous donnent. 

— Quel père vous êtes ! 

— Je suis un père qui ne veux être que cela. 
Sais-tu pourquoi j’aime mes graines? C’est qu’elles 
me servent à aimer Geneviève et qu’elles ne me 
distraient pas de cet amour. Je soigne mes fleurs 
avec elle, pour elle et comme elle. Philippe, tu ap- 
prendras le jardinage... 

— Très-volontiers! dis-je en souriant. 
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— Veux-tu une première leçon? 

— Quand vous m’aurez dit d’abord à quel titre 
vous voulez être mon maître, repartis-je très-ému. 

— Je ne te comprends pas. 

Je vis que le bonhomme souriait, rougissait et 
feignait un redoublement d’activité. 

— Vous me comprenez fort bien, au contraire, 
et ce n’est pas généreux de me laisser faire tout le 
chemin... J’ai si peur! 

— Peur! de qui? de moi? 

Et, pour la seconde fois, M. Fortin retira ses 
lunettes en se tournant de mon côté afin que je visse 
bien ses yeux. 

— Je n’ai pas peur de vous, repartis-je. 

— As-tu peur de ma femme? 

— Peut-être. Madame Fortin ne m’a jamais 
encouragé comme vous. 

— Et Geneviève I en as-tu peur aussi ? 

— Oh I non ; mais... 

— Eh bien! nigaud, est-ce qu’elle ne me dit pas 
tout, à moi, son père? Est-ce que je ne sais pas tous 
vos petits secrets? Est- ce que je ne m’en amuse pas? 
Quand veux-tu te marier avec ma fille? hein, dis- 
moi cela. 

— Ah ! cher père! m’écriai-je transporté de cette 
bonhomie, de cette cordialité, et en sautant au cou 
de M. Fortin ; comme vous êtes bon ! 

— Oui, je suis bon, puisque je me dépouille... 
Mais non, tu n’iras pas vivre ailleurs, n’est-ce pas? 
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Tu ne m’emmèneras pas Geneviève. Sais-tu la seule 
crainte qui trouble mon rêve? C’est que tu n’aies la 
funeste idée de t’envoler un jour pour quelque 
ambassade en Chine^ au Japon! Je ne veux pas 
même que tu sois préfet, à moins de l’être à Ver- 
sailles, et encore ! 

— Je ne vous quitterai jamais. Mais êtes-vous 
bien sûr que vous ne vous repentirez pas des espé- 
rances que vous me donnez? 

— Moi! pourquoi donc? 

— C’est que,., j’ai parlé ce matin à ma mère de 
mon amour pour Geneviève, et que madame de 
Lartil ne croit pas... ce mariage aussi facile qu’il 
vous le paraît. 

— Qui s’y opposerait? 

— Mais, mon père peut-être. 

— Lui! allons donc : il a de l’ambition pour toi, 
c’est vrai; mais il aime ma fille, et je ne sache pas 
que nous soyons un mauvais parti. 

— En avez-vous parlé quelquefois à madame 
Fortin? 

— Je n’en sais rien. Ma femme rit un peu de tout 
ce que je lui dis ; mais, au fond, elle ne me contrarie 
en rien. 

— Ah! puissiez-vous dire vrai! 

— Explique-toi. Quels obstacles ta mère a-t-elle 
vus? 

— Je ne sais. 

— Eh bien! attends un peu; ces dames vont ren- 
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trer, je leur poserai la question. Tu emporteras 
leur réponse^ et si tu ne vas pas sauter au cou de 
ton père en lui demandant de m’envoyer demain 
matin son notaire, je veux que toutes ces graines 
deviennent des mauvaises herbes, et Dieu sait que 
j’en ai là pour cent cinquante francs. 

La vivacité paternelle de M. Fortin était faite 
pour me rassurer; elle redoubla pourtant mes 
craintes. Si réellement il y avait pour moi un 
malheur dans cet amour, n’avais-je pas tort de le 
provoquer avant d’avoir pris conseil de M. Fillo- 
treau? Il m’eût averti, il m’eût armé contre la dou- 
leur. 

Pourquoi avais-je désobéi à ma mère? Pour- 
quoi, au lieu de courir vers mon maître, avais-je 
écouté seulement la voix de mon cœur? Je me sur- 
pris à souhaiter que madame Fortin et Geneviève 
ne rentrassent pas. Mais non; il était dit que tout 
s’entasserait dans cette journée I Avant même que 
j’eusse répondu et demandé à l’excellent homme un 
répit, une remise à un autre jour, la sonnette de 
l’appartement avait retenti. 

— Les voilà! s’écria M. Fortin en jetant ses 
lunettes au milieu de ses paquets de graines et en 
se levant tout à coup : viens au salon, et tu vas voir 
si je suis éloquent. 

— Je vous en conjure, monsieur, dis-je rapide- 

ment et d’une voix haletante, pas un mot devant 
Geneviève! • 
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— Pourquoi?... Est-ce que déjà je n’ai pas parlé 
devant elle? 

— Sans doute; mais madame Fortin n’était 
pas là ! 

J’étais si ému, si pâle, que M. Fortin eut pitié 
de moi. 

— C’est convenu, me dit-il avec étonnement, 
c’est convenu! Allons donc, femmelette! on dirait 
que tu vas te trouver mal. 

Je me sentais, en effet, bien près de défaillir. 
J’entendis, contre la porte de la salle à manger qui 
s’ouvrait sur l’antichambre, le frôlement de la robe 
de Geneviève. Malgré tout mon amour, j’eusse 
trahi mes angoisses si Geneviève était entrée; mais 
elle alla droit à sa chambre en fredonnant. C’était 
l’heure du grand déjeuner de ses oiseaux; je me 
souvins que l’un d’eux portait mon nom. On l’avait 
nommé ainsi par moquerie et aussi par grande 
amitié. Je souhaitai qu’il fût trouvé mort ou malade 
dans sa cage; c’eût été un avertissement, une pré- 
paration à la douleur infinie que je sentais venir 
sur nous. 
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Quand Geneviève fut rentre'e chez elle, M. Fortin 
ouvrit la porte de la salle à manger. Madame Fortin 
lisait, dans l’antichambre, une lettre arrivée en son 
absence, et se dirigeait vers son appartement. Elle 
m’aperçut derrière son mari. 

— Bonjour, Philippe^ me dit-elle en secouant 
amicalement la tête. 

M. Fortin la toucha délicatement du doigt pour 
l’empêcher de reprendre sa lecture. 

— Chère amie, nous avons un entretien à vous 
demander. 

— A moi? répondit-elle en riant; de quoi 
s’agit-il? 

Nous reculions dans la salle à manger, elle y en- 
tra avec nous. M. Fortin, qui subissait par bonté 
d’âme la contagion de ma tristesse, devenait 
sérieux. 

— Il s’agit, vous le voyez, du bonheur et de la 

13 . 
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vie de Philippe, car le pauvre garçon meurt de 
peur. 

Madame Fortin me regarda alors et fut frappée 
de la contraction de mes traits. Pourtant, je le jure, 
je faisais bonne contenance. Je me raidissais; je 
sentais instinctivement que madame Fortin, si 
bonne qu’elle fût, ne pourrait jamais être pour moi 
qu’une belle-mère. J’avais, tout au fond du cœur, 
un levain de défiance et comme une sollicitation de 
haine contre elle, depuis que ma mère m’avait fait 
assister à l’explosion de sa colère ; je ne voulais 
pas paraître faible devant celle qui allait peut-être 
me tuer. Mais mon effort était visible. 

— Qu’avez-vous donc, Philippe.^ est -ce que 
votre père est malade? 

Depuis que j étais sorti du lycée, madame Fortin 
me parlait d’une façon un peu cérémonieuse. Pour 
la première fois, je remarquai qu’elle ne me tutoyait 
plus. Quand on souffre, on se blesse de toute chose. 
Mon cœur se resserra davantage. 

— Non, Dieu merci, personne n’est malade, ré- 
pondit M. Fortin. 

— Eh bien! alors? 

— Eh bien! ma chère amie, Philippe vient tout 
simplement nous demander la main de Geneviève; 
voilà pourquoi il tremble. 

Madame Fortin devint cramoisie. Tout son sang 
afflua à la tête. J’aime mieux celles qui pâlissent et 
dont le cœur est menacé avant le cerveau 
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-T- Quel enfantillage! murmura-t-elle. 

— Mais c’est très-sérieux, bonne amie, dit 
M. Fortin. 

— Sérieux!... Comment, Philippe, c’est sérieu- 
sement que vous voulez vous marier? 

— Oui, madame, c’est sérieusement que j’aime 
Geneviève. Si vous me la refusez, je sens que j’en 
mourrai. 

— Oh! mourir, c’est bientôt dit... Mais il n’est 
pas question de cela. 

— Quand je te le disais, mon garçon, que tu 
avais tort de trembler!... s’écria M. Fortin, qui dé- 
gonflait sa poitrine. Tu vois bien que ma femme 
ne veut pas ta mort. 

— Non, assurément, reprit madame Fortin, qui, 
tout en parlant, ôtait son chapeau, le plaçait sur 
une chaise et commençait à retirer ses gants avec 
une vivacité de mauvais augure. Non, je ne veux 
pas le tuer... mais je veux qu’il réfléchisse. 

— C’est tout réfléchi, madame. J’ai l’aveu de 
Geneviève et l’approbation de M. Fortin. 

— Ah!... 

Et madame Fortin, qui jusque-là était restée 
debout, s’assit ou plutôt tomba sur une chaise. 

— Ah ! reprit-elle avec un commencement d’ai- 
greur, ah! vous avez consulté Geneviève avant de 
parler à sa mère! Quant à vous, monsieur Fortin, 
vous auriez pu au moins me faire l’honneur d’une 
confidence ! 
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— Comme lu prends singulièrement la chose^ 
bonne amie. L’affaire me paraissait si naturelle! 
Ces deux enfants ont été élevés ensemble; ils s’ai- 
ment. J’avoue qu’il a beau temps qu’au fond du 
cœur je les ai mariés; j’avais peur qu’ils ne s’ai- 
massent que comme frère et sœur. 

— Eh bien! c’est cela, dit madame Fortin avec 
un petit éclat de rire qui me parut horrible et cyni- 
que, c’est cela ! ils sont trop camarades pour être 
mari et femme! 

— Ah! permets, chère amie, ils sont là-dessus 
de meilleurs juges que nous. 

— C’est possible. En tout cas, ils peuvent bien 
me donner le temps de la réflexion ; M. de Lartil a 
de grands projets pour son fils. 

— Oui, mais il aime bien Geneviève. 

Madame Fortin regarda son mari avec un indé- 
finissable sourire d’ironie qui n’impliquait pourtant 
aucun adoucissement de sa mauvaise humeur. 

— Je suis bien sûre, reprit-elle, que, malgré son 
amitié pour votre fille, M. de Lartil sera le pre- 
mier à trouver des objections. 

— Pourquoi donc? s’écria M. Fortin qui com- 
mençait à se dépiter. Ne dirait-on pas qu’il s’agit 
de marier un prince et une princesse, et qu’il faille 
un congrès de diplomates pour les bénir? Quant à 
moi, je souscris à tout. Philippe, tu as ma parole. 

— Il n’a pas la mienne, dit madame Fortin d’une 
voix aigre. 
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— C’est ce que nous verrons. 

— Vous passerez-vous aussi du consentement 
de M. de Lartil? 

— Pour donner ma fille à son fils? sans doute. 
Quant à Philippe, il saura bien déterminer son 
père, en admettant que celui-ci lui réserve une 
reine, et je suis convaincu que madame de Lartil 
nous aidera, 

— Oh! non; ne comptez pas sur ma mère! 
m’écriai-je avec un sanglot, car je voyais ce débat 
grossir et menacer tout à fait rrion bonheur. 

— Comment! elle aussi? dit M. Fortin en fron- 
çant les sourcils. 

i 

— Elle surtout, répondis-je. 

Je regardai madame Fortin. Pour le coup, elle 
devenait pâle, ou plutôt des taches blanches mar- 
braient son visage : ses lèvres tremblaient et ses 
jolis yeux semblaient agrandis par la flamme qui 
en jaillissait. 

— Ah! vous avez parlé à votre mère de ce pro- 
jet... et elle ne l’approuve pas? 

— Non, madame. 

— Quelle raison vous a-t-elle donnée? 

— Aucune. Elle m’a dit de m’adresser à vous 
pour en avoir. 

Je ne mentais pas; mais je donnais peut-être un 
sens trop pratique à l’exclamation, au cri de colère 
et de haine échappé à madame de Lartil. 

— Elle me hait, votre mère, n’est -ce pas? dit 


Digitized by Google 



23o 


LKS PARENTS COUPAHEES 


madame Fortin. Vous voyez bien qu’elle ne peut 
pas aimer ma fille. 

— Pourquoi te haïrait-elle.? demanda M. Fortin 
qui devenait véritablement sérieux; et pourquoi 
n’aimerait-elle pas Geneviève? 

— Est-ce que je le sais? 

— Et toi, Philippe, le sais-tu? 

Je fus frappé de la gravité, de la dignité avec la- 
quelle ces paroles furent prononcées, ainsi que de 
l'embarras croissant de madame Fortin. Elle com- 
mençait à abdiquer, et ce bonhomme familier, par- 
fois grotesque, s’élevait sans effort à la hauteur 
d’un juge. 

— Non, monsieur, lui répondis-je avec une dou- 
leur sans arrière-pensée; non, je ne sais rien. 

M. Fortin baissa la tête, sembla réfléchir; puis 
redressant le front et regardant sa femme avec une 
attention profonde : 

— Eh bien! je le saurai, moi! 

— Vous? dit avec un dernier effort de fierté et 
de mépris madame Fortin qui perdait toute assu- 
rance. 

— Vous voulez dire, n’est-ce pas? que je suis 
trop maladroit, trop peu diplomate, et qu’ayant à 
lutter de finesse avec un homme d’Etat et une 
femme du monde, je serai vaincu... Eh bien! vous 
vous trompez, voilà tout. Pour le bonheur de ces 
enfants, pour Geneviève qui est ma fille, entendez- 
vous, que j’aime d’une affection paternelle sans li- 
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mites, je sens que je roulerais tous les Talleyrands 
et toutes les coquettes. 

Madame Fortin se mordillait les lèvres. 

— A qui en avez-vous? demanda-t-elle avec un 
rire qui faisait pitié; vous devenez éloquent et vous 
prenez les choses au tragique! 

— Si l’éloquence n’est que le cri du cœur et n’a 
pas besoin de mensonge, oui, je suis éloquent, et je 
le deviendrai davantage encore : quant à prendre 
les choses tragiquement, vous savez bien que cela 
ne m’est pas possible... je ne suis pas Barbe-Bleue 
ni Othello. Je ne puis les prendre que douloureu- 
sement. 

Et, après avoir parlé ainsi, M. Fortin vint à moi, 
me serra les mains, m’embrassa sur les deux joues 
et me dit : 

— Adieu, mon enfant; j’ai à causer avec ma 
femme. J’irai te voir ou je t’écrirai, Mais, quoi 
qu’il arrive, sache que je t’ai appelé mon fils, et tu 
garderas ce nom devant Dieu, s’il y a des raisons 
pour que tu ne le portes pas devant les hommes. 
Ne cherche pas à voir Geneviève avant d’être rap- 
pelé par moi... Ne t’effraye pas, mon ami... tout 
s’arrangera pour toi qui es jeune ; il n’y a que les 
vieux qui doivent désespérer. 
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M. Fortin avait le cœur gros; mais une e'nergie 
que je ne soupçonnais pas dans cette bonté patiente 
se manifestait de plus en plus. Je trouvais enfin un 
cœur sans reproche pour fortifier le mien. Je voulus 
m’en montrer digne, je refoulai mes larmes, je sa- 
luai madame Fortin, qui paraissait décontenancée^ 
mais plus surprise encore qu’épouvantée de l’atti- 
tude nouvelle de son mari, et je sortis de cette mai- 
son où je jure bien de ne rentrer que pour aller 
chercher Geneviève, ma femme, ma fiancée. 

Sait-elle, à l’heure où j’écris avec la fièvre le récit 
de cette journée, sait-elle que j’ai souffert ainsi, que 
je souffre encore pour elle? Qu’est-il advenu de 
cette conversation de M. Fortin et de sa femme?... 
Un incident de la soirée, qui trouvera sa place un 
peu plus loin, me fait supposer que l’entretien a été 
fort sérieux. 

Je revins chez mon père dans une sorte de cata- 
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lepsie; je ne vivais plus de ma vie habituelle, je 
marchais dans un suaire glacé qui comprimait tous 
mes mouvements : le cœur battait^ mais le cerveau 
ne fonctionnait plus. Je sentis que la réflexion 
m’eût découvert des abîmes. Je ne voulais pas, et 
je ne veux pas encore penser. 

Quelle journée!... est-elle finie? 

Quand j’entrai dans le salon, M. Richemond, qui 
prenait sa revanche, était installé à sa place habi- 
tuelle, en face de ma mère; mais la conversation 
languissait. Dès qu’elle m’aperçut, ma mère jeta le 
journal qu’elle avait pris pour se donner une con- 
tenance, et se leva avec un air de joie, de désir, de 
curiosité aimante. Avait-elle beaucoup pleuré pen- 
dant mon absence? était-ce la réflexion seulement 
qui ajoutait une profondeur nouvelle à ses beaux 
yeux ? Elle me tendit la main et m’attira à côté d’elle. 

— Eh bien! me demanda-t-elle à demi -voix, 
tandis que M. Richemond ramassait le journal 
qu’elle avait jeté. 

— Je n’ai pas été voir l’ami que vous m’aviez re- 
commandé, répondis-je. 

Ma mère fut surprise; elle rougit. 

— En tout cas, tu as pris de bons conseils, car je 
te vois plus calme que je n’osais l’espérer. 

— C’est M. Fortin qui m’a fortifié. 

— Lui! oh! le pauvre homme! 

— Chère mère... ce pauvre homme est un homme 
plein de bonté. 
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Ma mère n’insista pas. 

— Et Geneviève, l’as-tu vue? 

— Non : sur ce point j’ai tenu parole. 

— Merci... Tu trouveras ton père mieux disposé; 
je l’ai rassuré sur ton obéissane. Dis un mot à 
M. Richemond; il t’a trouvé bien fier, ce matin. 

Ma mère m’adressait cette demande avec une 
prière indirecte qui se faisait visible dans son re- 
gard, et avec une protestation d’amour maternel qui 
rayonnait sur ses lèvres. Je voulus lui obéir, et, me 
levant aussitôt, j’allai causer avec M. Richemond. 
Nous parlâmes de toutes sortes de choses qui m’é- 
taient indifférentes, mais sur lesquelles je m’appe- 
santis avec acharnement. On voulait que j’eusse du 
courage : je voulais, moi, en avoir trop. J’ai bien 
pu écrire tout ce qui précède, 

Quelques minutes avant le dîner, mon père entra 
dans le salon et vint tout droit à moi. Il avait l’air 
souriant, non pas précisément l’air paternel, mais 
l'air de bonne compagnie d’un personnage qui ac- 
corde à un solliciteur la grâce demandée. 

— J’ai fait tes commissions, me dit-il en lançant 
un coup d’œil à ma mère. 

— Quelles commissions? 

— Je crois bien qu’au i5 août le père de ton ami 
sera décoré. 

Je reçus cette bonne nouvelle comme on reçoit 
> > 

une morsure; je tressaillis. 11 s’agissait bien pour 
moi de M. Soupplet. Quel danger me menaçait 
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pour qu’on essayât ainsi de me prémunir? que vou- 
lait-on me refuser de sérieux, d’essentiel, pour 
qu’on m’accordât ainsi la faveur à laquelle je ne te- 
nais guère en ce moment? 

Je dépose ici toute la vérité; je veux la reprendre 
un jour pour l’examiner, pour m’en faire une arme 
contre moi, si je suis trop faible; contre les autres, 
si je me sens assez fort. Je ne mens donc pas, et 
comme personne, je l’espère, ne verra cette confes- 
sion, je veux tout dire et je puis tout dire. Que 
Dieu, car j’ai besoin de croire en lui à l’heure où je 
me détache des piétés humaines, que Dieu qui lit 
en moi, qui sait le besoin d’amour, de respect, de 
dévouement dont j’étais tourmenté, que Dieu me 
pardonne si je blasphème, mais j’eus honte de mon 
père quand je le vis obéissant à ma demande. 11 me 
faisait souffrir, mais il restait dans sa fierté quand 
il me refusait; je sentis que je lui étais supérieur, 
quand je distinguai dans son sourire de la complai- 
sance, de l’humilité, presque de la peur. 

AhI Soupplet a raison; nous sommes des jurés 
impitoyables. 

Je ne suis pas un grand diplomate; mais, heu- 
reusement, mon père a la conviction de l’être, et, 
en sa qualité d’observateur orgueilleux et infaillible, 
il ne voit rien : car j’eus un sourire si méprisant, 
une expression si involontaire de dégoût que toute 
la dignité de M. de Lartil se fût courroucée contre 
mon insolente ingratitude. 
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Ma mère fut plus perspicace. Elle était debout 
près de moi; elle me serra la main pour m’avertir 
de veiller sur moi. 

— Tu vas causer, me dit-elle, une grande joie à 
ton camarade; il faut te hâter de lui écrire. 

Je n’étais pas vaincu par cette avance : je remer- 
ciai mon père avec une mauvaise grâce qu’il prit 
pour de la timidité. 

— Est-ce tout ce que vous avez à m’annoncer? 
lui demandai-je, sans réfléchir à ce que je deman- 
dais, et pensant vaguement à M. Fillotreau, comme 
si je ne pouvais pardonner qu’après une réparation 
accordée à cette victime. 

— Mais il me semble que c’estdéjà beaucoup pour 
une fois, repartit avec gaieté M. de Lartil. 

Il y avait un encouragement si visible dans ces 
dernières paroles, qu’en dépit de moi et des senti- 
ments amers dont je me sentais tortuié, j’eusse parlé 
de Geneviève sans la présence de M. Richemond, et 
j’eusse aussitôt sollicité mon père de se prononcer 
sur cette question si cruellement obscurcie pour 
moi. Je me contentai de répondre : 

— Je vous remercie. C’est en effet beaucoup; un 
autre jour je solliciterai pour mon compte. 

— Et ta demande est accordée d’avance. 

— Quelle qu’elle soit? 

— Oh! tu ne me demanderas pas l’impossible! 

— Qui sait ? dit ma mère en intervenant pru- 
demment. A l’âge de Philippe, on croit tout pos- 
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sible... je vous engage à ne pas lui promettre sans 
réserve. 

Je vis un nuage, une rougeur, passer sur le front 
de M. de Lartil. Il regarda ma mère comme pour 
la remercier ou l’interroger. On vint annoncer que 
nous étions servis. 

Le dîner fut moins silencieux que d’habitude. 
Comme je fus dans une disposition d’esprit ef- 
froyable, sans doute, je remarquai avec une douleur 
rétrospective que, pour la première fois, ma mère 
cherchait à me plaire, et que mon père ne dédai- 
gnait pas de me consulter sur des questions sé- 
rieuses. 

Je suis injuste pourtant de souffrir de cette atten- 
tion, ou plutôt en souffrant par cette comparaison 
du passé et du présent, j’étais injuste de ne pas sa- 
voir gré à ma mère de cette bonne volonté aimante 
qui essayait de m’envelopper, de me caresser, de me 
prémunir. Mon père n’en était encore qu’au re- 
pentir. Que lui avait dit ma mère pour qu’il fût 
ainsi ? Mais elle avait été sans doute bien éloquente, 
car il était d’une indulgence admirable. Je me lais- 
sai même aller par malice, par colère, par besoin 
du cœur, à l’exposition d’une théorie révolution- 
naire, et M, de Lartil, l’homme d’Etat, sourit à 
mes arguments subversifs : il m’avoua même qu’à 
vingt ans il avait pensé comme moi. Pourvu qu’à 
son âge je ne pense pas comme luil M. Richemond 
voulut protester en faveur des bons principes; le 
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pauvre homme me ferait rire, si je n'avais pas Un 
commencement de désespoir dans le cœur. Il perd 
pied, il se noie ici; c’est un homme à la mer. 

Comme nous sortions de table, on remit à mon 
père une lettre qu’un commissionnaire venait d’ap- 
porter. M. de Lartil la décacheta vivement et la lut. 
Il ne fut pas maître de l’émotion que cette lecture 
parut lui donner; il poussa' une sorte de cri à demi 
étouffé, il vint à moi en froissant l’enveloppe. Mais, 
s’arrêtant au moment de me parler, il me regarda 
fixement en croisant les bras, puis haussa les épaules 
et tourna les talons. Ma mère avait pâli en vbyafit 
s’avancer M. de Lartil; elle sourit un peu en le 
voyant s’éloigner. 

— Est-ce que madame Fortin ne viendra pas ce 
soir? demanda-t-elle d’une voix douce. 

— Non ; elle est un peu souffrante. 

— Alors, vous irez la voir? 

— Je ne le pense pas. 

— Eh bien! j’irai demain prendre de ses nou- 
velles avec Philippe. 

Ces derniers mots, prononcés un peu plus ferme- 
ment, contenaient à la fois une menace et un défi 
pour les autres, et, pour moi, une nouvelle assu- 
rance d’amitié, de tendresse. 

Ah! ma mère, pardonne-moi de n'avcir pas de- 
viné plus tôt quelle âme était en toi : que d’années 
perdues à nous méconnaître I 

Je vis cependant que madame de Lartil ne voulait 


Digitized by Google 



LES PARENTS COUPABLES 289 

pas me laisser le moyen de causer familièrement 
avec elle. M. Richemond allait poursuivre sa re- 
vanche de sa déconvenue du matin^ et, s’installant 
dans un faüteuil, commençait un de ces longs rap- 
ports sur les bruits du jour, sur les menus cancans 
du monde et des journaux, qui constituent sa fonc- 
tion, son utilité mondaine, et qui mettent en relief 
son esprit de causeur, son agréable médisance. Mon 
père, les bras croisés, se promenait et semblait at- 
tendre que je fusse sorti. J’avais hâte de me retrou- 
ver seul. Je montai dans ma chambre où, depuis 
trois heures, j’écris, j’écris, j’écris, me hâtant de 
raconter, de consigner ces douleurs, ces mystères, 
ces incidents de la journée. 

Dans les drames, je vois souvent des gens assas- 
sinés mettre la main sur leur blessure, faire sem- 
blant de retenir le sang prêt à couler et pérorer 
pendant tout un acte, déclamer jusqu’au dénoû- 
ment. Quand le public est satisfait, quand sa mort 
est nécessaire, la victime lâche sa plaie : le sang, 
qui a mis de la bonne volonté, de la complaisance, 
l’inonde et emporte sa vie avec ses derniers mots. 

Je suis ce comédien, cet histrion. Jamais je n’ai 
été si profondément, si cruellement atteint : je 
souffre dans tout mon être, et j’ai pris un plaisir 
sauvage à me repaître de cette description, à péro- 
rer sur moi. J’ai la rage dans le coeur, j’en veux à 
tout le monde, je m’en veux à moi-même. Je vou- 
drais mourir! et voilà trois heures que je me dis- 
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sèque froidement. Maintenant, c’est fini... je n’ai 
plus rien ù dire sur la journée qui s’achève; je puis 
m’abandonner à ma torture, à mon agonie. 11 n’est 
pas minuit; à quoi bon me coucher, me tordre sur 
ce suaire au lieu de me tordre sur ce fauteuil.'* 

Si je passais la nuit à écrire! les mots distraient si 
bien de la pensée! 

En tout cas, je dois une lettre à Soupplet, je vais 
la lui faire. 

<t Mon cher vieux ! 

‘ € Tu es un grand philosophe ; tu n’avais pas trop 

présumé de ma toute-puissance et de l’humeur scep- 
tique de mon père. M. Soupplet sera décoré au 
i5 août, j’en ai la promesse formelle ; ce ne sera pas 
un poisson d’avril, mais un miracle de l’Assomp- 
tion. 

a Réjouis-toi, dépêche -toi de te réjouir, et cherche 
ensuite à venir me voir; car je suis dans la crise que 
tu m’avais annoncée. Ah! nous sommes des parri- 
cides? mais, est-ce notre faute? Tu as pactisé, toi, 
avec les remords : sur la tombe où tu as enfoui ton 
respect filial, tu mets la croix, la croix de ton père, 
et tout est dit. Tu souriras, tu seras fier de ton 
oeuvre! Moi, mon pauvre ami, j’en suis encore à 
creuser la tombe, je n’ai pas encore accompli mon 
meurtre : j’attends je ne sais quelle révélation nou- 
velle pour faire coup double et pour joindre le sui- 
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eide de mon cœur à cet assassinat de ma piété 
filiale. 

a Ah! que j’ai de haine, et pourtant, que j’ai 
d’amour! Viens me voir; je t’appelle ce soir, cette 
nuit! peut-être ne t’appellerais-je pas demain. Je 
vais cacheter cette lettre et la donner à un domes- 
tique qui la mettra, ce soir même, à la poste. De- 
main, je serais peut-être tenté de la déchirer, et, qui 
sait! de refuser la décoration que tu m’as fait solli- 
citer. Tu m’en voudrais de ce désintércssement-lù. 

« A bientôt. » 


U 
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Même nuit, t heures. 

I Mon Dieu! préservez-moi du désespoir! Qu’a- 
vaient donc éprouvé Werther, René, Oberman, 
tous ces pâles visionnaires de la mort qu’on nous 
défend d’aimer et qui m’attirent! Est-ce qu’ils 
venaient comme moi de sentir l’écroulement du 
ciel sur leur tête, quand ils ont poussé ces cris ter- 
ribles qui me reviennent, multipliés par l’écho de 
mon cœur.^.. 

Après la découverte d’il y a une heure, je dois 
mourir. 

Puisque l’ironie de la destinée a fait à notre âme 
une prison assez solide pour qu’elle ne tombe pas 
en poussière au premier éclat de foudre; puisqu’il 
est convenu qu’à dix-huit ans on boit ses larmes 
comme le petit-lait de la vie; puisque, malgré ce 
que j’ai souffert depuis ce matin, malgré ce que je 
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viens de subir et d’entendre, je n’ai ni vertige au 
cerveau, ni fièvre, ni battement de cœur qui m.e 
menace, c’est bien, je me tuerai ! 

Ai -je un devoir maintenant? Faut-il, comme 
Oreste, comme Hamlet, venger je ne sais quel fan- 
tôme sur les meurtriers de mon idéal? qui donc 
osera me parler de résignation? ceux qui ne m’ont 
donné ni une superstition commode, ni une foi 
consolante et hum.aine, ni un rêve divin pour gué- 
rir l’amertume des rêves de la terre? Non; je veux, 
par ma mort, les châtier tous, ces bourreaux de ma 
jeunesse et de mon amour qui m’ont laissé dé- 
sarmé, faible, innocent, et qui, de toutes parts 
ensuite, m’ont percé de coups. A quel prix vi- 
vrais-je? il’me faudrait mépriser mon père, plaindre 
et accuser ma mère, fuir Geneviève ou l’aimer en 
devenant infâme! 

Non; je mourrai. L’inconnu m’épouvante moins 
que ce que je connais. Ou bien la mort est le néant, 
et il ne lui est rien de comparable, ou bien c’est 
une transformation de la vie; alors, il est impos- 
sible que je n’aie pas plus d’avantage à l’aborder. 
Ce que j’ai souffert me sera compté. Je ne demande, 
d’ailleurs, rien autre chose que d’oublier. Si nos 
âmes sont immortelles, elles seraient condamnées à 
un abominable supplice en gardant la faculté de se 
souvenir et de voir ce qui se passe sur la terre. 
Non, la vie que nous menons est un incessant 
désir; il n’est pas possible que nous emportions ce 
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désir multiplié par des regrets au delà de la tombe. 
La mort est une initiation à une vie nouvelle et 
meilleure !... 

Je dis cela, et au lieu de prendre un couteauj je 
prends une plume; j’écris, je me décris, au lieu de 
me tuer. Misérables poseurs que nous sommes! 
je veux que l’on sache bien pourquoi je meurs; 
je fais mon testament, mon épitaphe, mon apo- 
théose. 

Le courage serait de jeter au feu ce cahier, d’ou- 
vrir la fenêtre et, devant la nuit, de provoquer la 
mort. 

J’ai ouvert la fenêtre... la nuit est douce... elle a 
des soupirs... c’est Paris qui rêve en dormant... 
Paris qui me conseille de rester Parisien, d’accom- 
moder ma conscience avec les hontes de la terre et 
de dormir pour rêver! Je suis revenu à ma table, 
j’écris, je veux écrire. Quand j’aurai tout épuisé, 
tout raconté; quand le papier, ce cher confident 
qui ne donne pas de conseils, qui n’offre pas de 
consolation, aura bu toute l’encre et m’aura laissé 
en présence de ma douleur et de ma colère, il fau- 
dra bien que le lâche qui est en moi cède la place 
au cœur vaillant et que j’en finisse!... 

Je suis descendu pour remettre à un domestique 
la lettre écrite à Soupplet. Je tenais à ce qu’elle fût 
distribuée demain matin par le premier courrier. 
Ma commission donnée, je passais devant le cabinet 
de mon père pour remonter dans ma chambre. 
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quand j’entendis parler à haute voix et mon nom 
mêlé à ce dialogue. 

Mon père et ma mère s’occupaient de moi. Que 
pouvaient-ils dire? Ai-je commis une mauvaise 
action en m’approchant pour écouter? La porte 
était entr’ouverte. La petite pièce qui sépare le 
cabinet du salon n’est jamais traversée par les do- 
mestiques; on n’avait donc pris aucune précaution. 
Pouvait-on se douter que j’étais là? Ne croyait-on 
pas que je dormais depuis longtemps ou que je 
pleurais dans ma chambre? 

M, de Lartil marchait à grands pas : sa voix im- 
périeuse avait un accent que je n’avais jamais en- 
tendu. Ce devait être l’accent véritable, sincèrc_, 
sans diplomatie, sans précaution d’aucune sorte. 
A cette heure-là, dans ce moment critique, l’homme 
tout entier exhalait sa colère, et, ne croyant avoir 
qu’un auditeur, ne se gênait pas pour ce témoin 
intéressé, pour ce complice. 

— Il fallait vous y prendre plus adroitement, 
disait-il. 

— Ce matin vous m’avez remerciée quand je 
vous ai rapporté ma conversation avec Philippe, 
répondait ma mère, et vous m’avez trouvée si peu 
maladroite que votre premier mouvement a été 
d’adopter mon système, de flatter ce pauvre enfant 
dans ses caprices accessoires pour arriver à le dé- 
tourner de son but principal. 

— Ce matin, je ne savais pas que vous lui aviez 

M. 
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conseillé d’aller trouver Fortin, d’exciter celui-ci, 
d’amener enfin l’explosion dont je suis averti par ce 
billet. 

— Madame Fortin a peur? et de qui donc? Dç 
moi? Elle devrait me rendre plus de justice. Ce 
n’est pas à l’heure oîi le scandale peut blesser 
deux enfants innocents que je me vengerai. 

— Vous n’en auriez pas le droit, d’ailleurs ! 

— Je n’en aurais pas le droit! s’écria ma mère 
dont l’indignation faisait vibrer la voix. AhI mon- 
sieur, personne ne nous entend. Cet accès d’or- 
gueil, cette revanche de votre vanité est inutile : 
à quoi bon m’injurier? 

— Vous ai-je jamais reproché la place qu’avait 
prise ici M. Richemond? Me suis-je jamais montré 
jaloux? continua mon père avec emportement. 

— Prenez garde, monsieur, vous commettez une 
lâcheté! dit ma mère avec une énergie qui me 
troubla et qui faillit me faire sortir de ma ca- 
chette. 

— Oh ! les grands mots! je les connais. 

— Vous les connaissez mieux que les grands 
sentiments ! 

— Si j’ai eu la patience de souffrir ici, à ma 
table, à mon foyer, ce Sigisbé, votre amant... 

— Mon amant! repartit ma mère avec un rire 
sarcastique au fond duquel tremblaient des larmes; 
vous savez bien qu’il ne l’est pas, qu’il ne l’a 
jamais été, qu’il ne pouvait pas l'être. 
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— Pourquoi donc? 

— Parce que quelque chose me défendait contre 
lui, et, au besoin, contre moi-méme. 

— Vos devoirs, sans doute? 

— Peut-être. Mais j’aurai plus de franchise. Non, 
je n’ai failli qu’une fois; je ne me suis abaissée que 
le jour où, par vanité, par ambition, je suis deve- 
nue votre femme, pù j’ai cru que la fortune et le 
nom remplaçaient le dévouement et l’amour. Ce 
jour-là, j’ai été coupable; mais, depuis, le remords 
de cette trahison m’a fermé le cœur, et le souvenir 
de l’homme que je vous ai sacrifié m’a mieux gardée 
que le prestige de votre gloire. C’est pour lui que 
j’ai respecté le veuvage de mon âme; et si je me 
suis donné un ami, un parasite, un Sigisbé, 
comme vous l’appelez, j’ai gardé le droit de vous 
dire que moi, du moins, je n’ai jamais installé 
l’adultère dans la maison et que je puis, quand je 
le voudrai, chasser votre maîtresse, sans que vous 
ayez, de votre côté, un amant à chasser. 

— Le monde ne dit pas cela. 

— Ah 1 quel mot ! et quelle ignominie! Vous me 
saviez calomniée; vous tolériez, vous encouragiez 
cette calomnie qui vous faisait libre en vous désho- 
norant un peu, et il ne vous est jamais arrivé une 
seule fois de m’avertir ! J’ai dédaigné l’opinion des 
autres. Le monde accepte et consacre des transac- 
tions, des échanges après divorce : on croyait que 
ce pauvre Richemond était mon amant, mais on 


Digitized by Google 



248 


LES PARENTS COUPABLES 


me savait trahie et on admettait cette compensa- 
tion. Moi, j’acceptais cette indulgence mêlée de 
pitié; je trouvais cela plus commode que de me 
faire admirer. Vous seul ne vous y trompiez pas... 

— Qu’en savez-vous ? 

— Je sais que vous n’avez jamais osé me regar- 
der en face ; que, dans ce moment encore, vous dé- 
tournez les yeux, et que, si j’avais été coupable, 
vous auriez trop de joie à m’accabler, à m’humi- 
lier, à m’avilir. 

— Ah! madame, il y a un adultère qui échappe 
aux colères du mari, mais qui n’en est pas moins 
réél; c’est celui qui, tout en réservant nos droits 
du seigneur, nous prend l’échange des pensées, 
nous dispute l’intimité des intelligences ; cet adul- 
tère-là, certes, vous l’avez commis. 

— Soit; je n’y mettrai pas de coquetterie. Mais, 
à qui la faute? En tout cas, ce n’est pas à vous que 
Richemond a fait du tort; c’est à Philippe ; aujour- 
d’hui que mon fils est un homme... 

— Il pourra se battre pour vous, si l’on dit que 
M. Richemond est votre amant ! 

— Non, monsieur, car Philippe a l’âme plus 
haute et me jugera mieux. Par quel étrange mi- 
racle cet enfant de vous a-t-il reçu le cœur d’un 
autre? 

— Avouez que vous avez en tout cas une singu- 
lière vertu! reprit M. de Lartil en riant d’un rire 
qui sifflait. Vous prétendez m’étre restée fidèle 
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pour un amoureux quitté il y a vingt ans, de sorte 
que si cet absent était revenu, de sorte que s’il 
revient, car votre fils vous l’amènera... 

— Comme vous auriez peur de le voir entrer ici ! 
interrompit doucement ma mère. 

— Voilà une réflexion bien audacieuse! 

— Oh! ce n’est pas pour moi que je parle; je ne 
cours aucun péril. Mais cette conscience qui vous 
ferait voir enfin la vôtre ne vous épouvanterait- 
elle pas ? 

— Madame, vous m’insultez! 

— Que faites-vous donc vous-méme?... Si vous 
tenez au respect de votre fils, à son obéissance, je 
vous engage à ne pas jouer ce jeu dangereux, à ne 
pas évoquer imprudemment une victime qui vous 
dépasse. 

— Je n’ai point fait de victimes; j’ai abandonné 
des sots qui me compromettaient. 

— Oui, vous êtes un homme d’esprit; les autres 
sont des sots. Mais ce génie pratique qui a séduit 
madame Fortin ne m’a pas fait illusion longtemps. 
Prenez garde qu’il ne semble médiocre à votre fils. 
Si l’on disait un jour devant Philippe que votre 
ambition sans principes vous a fait le renégat de 
toutes les causes vaincues, le héros de toutes les 
causes triomphantes; si l’on> énumérait devant ce 
pauvre enfant les gens que vous avez livrés, les 
gens que vous avez servis, croyez-vous qu’il n’au- 
rait point aussi à se battre plus fatalement que si 
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l’on insultait sa mère? Moi, du moins, je pourrais 
l’embrasser avant et après le duel : osez dire que 
vous iriez l’encourager et le remercier ! 

— Madame, vous abusez étrangement du respect 
que j’ai de moi-même. 

— J’abuse de votre peur tout au plus... Vous 
n’oseriez pas être plus brutal. Frappez-moi donc, 
monsieur le diplomate ! 

Et j’entendis qu’un petit rire strident, moqueur, 
accompagnait cette provocation. 

— Voyons, madame, finissons-en; ce n’est point 
pour cet échange de récriminations que je vous ai 
demandé cet entretien... L’honneur, l’existence 
d’une femme sont en jeu; l’avenir d’une jeune 
fille... 

— Ajoutez, monsieur, dit ma mère avez un accent 
ému qui me fit trembler des pieds à la tête, ajoutez 
qu’il s’agit de la vie de votre fils. 

— Philippe n’est pas assez fou pour se tuer. 

— Dites qu’il est trop bon, trop généreux pour 
vivre. 

— Mais enfin, est-ce ma faute si l’innocente 
amitié que nous encouragions est devenue de 
l’amour? 

— C’est votre faute, au moins, si cet amour ne 
peut être béni par moi, sa mère. 

Mon père ne répondit rien... il fit quelques pas 
dans le cabinet; puis je l’entendis qui soupirait : 

— Oh ! les enfants! 
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— Quand ils ne sont pas la récompense, ils sont 
le châtiment, n’est-ce pas, monsieur? Eh bien! 
Philippe va nous punir.,, moi de ne l’avoir point 
aimé assez tôt, moi de l’avoir conçu avec le souve- 
nir d’un autre nom que le vôtre dans le cœur,; 
vous d’avoir permis que madame Fortin prît ici 
ma place. 

— Cette place, vous pouviez la disputer. 

— Depuis Geneviève, peut-être : mais que ga- 
gnerais-je aujourd’hui à avoir chassé votre maî- 
tresse, si mon enfant aime sa fille? 

— Que faire? que faire? s’écria M. de Lartil. 
Trêve de reproches, madame; donnez -moi un 
conseil. 

— Un conseil?... Il y a des gens qui vous di- 
raient : « Mariez ces enfants ». Ce ne serait pas le 
premier crime toléré par le monde... Moi je vous 
dis ; « Séparez-les », ou plutôt : a Emmenez Gene- 
viève, cachez-la, au risque d’éclairer tout à fait 
M. Fortin que Philippe a mis innocemment sur la 
voie de la vérité... ne permettez pas cet abominable 
sacrilège. » Savez-vous, monsieur, que cette situa- 
tion est horrible et que j’en viens à regretter, moi, 
pour sauver mon enfant et votre honneur, que 
Philippe soit votre fils. Puisque j’avais l’âme adul- 
tère, comme vous le prétendez, pourquoi ne vous 
ai-je pas trahi tout à fait? pourquoi mon enfant 
est-il le vôtre? Nous aurions rétabli l’équilibre 
dans le ménage... ils seraient étrangers l’un à 
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l’autrCj et aujourd’hui Philippe ne viendrait pas 
nous demander la main de sa sœur. 

Ce dernier mot, cette révélation que j’attendais, 
me pénétra comme une lame brûlante déchirant 
une enveloppe glacée. J’eus un brasier au cœur, et 
tout mon corps trembla de froid. Dans une seconde 
je ressentis la tentation de crier, de pleurer, de rire 
d’un rire désespéré. Le vide, le néant, le noir du 
tombeau m’apparut, m’attira, m’enveloppa dans 
une sorte d’étreinte farouche. 

Pourquoi ne suis-je pas entré? Je n’avais qu’à 
pousser la porte. Pourquoi n’ai-je pas crié : 

— Achevez-moi ! tuez-moi I 

Je ne sais comment je sortis de la pièce où j’étais. 
Je tâtais les murs; je me soutenais aux meubles. 
Arrivé à l’escalier, je m’assis sur les marches : je 
n’avais plus de jambes. Je me répétai plusieurs fois 
de suite, à moi-même, d’une façon machinale; 

— Geneviève est ma sœur! Geneviève est ma 
sœur! 

Je m’étonnais de n’avoir pas deviné plus tôt ce 
mystère. A travers l’horreur que j’en ressentais, 
j’apercevais pourtant une douceur réelle, comme 
une joie d’avoir une sœur, une amie... Mais cet 
arrière-goût délicat et subtil que mon héroïsme 
trouvait au poison n’empéchait pas l’empoisonne- 
ment. C’est fini pour moi; je n’aimerai plus! Gene- 
viève est perdue; quand oserai-je la retrouver? 
Saura-t-elle le secret? Si elle le sait, la charte en- 
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fant, aura-t-elle le remords du baiser qu’elle m’a 
donné?... 

Comment^ au bout de cinq minutes, ai-je re- 
trouvé la force de monter dans ma chambre? Com- 
ment ai-je pu me mettre à cette table, écrire, et 
après ne pas tomber mort?... Non, je me sens 
calme : le mépris est une vertu... 

Ainsi, je n’ai plus rien dans ce monde. Mon père, 
cet ambitieux sans conscience, a dévasté mon cœur 
que d’autres avaient empli : il ne m’a jamais ten- 
drement aimé, et, à l’heure oü je suis plein d’amour, 
il fait de cette passion pure qui devait me sauver, 
un crime, un inceste qui me jDerd; il me donne le 
dégoût de ma foi. 

Ma mère, si elle eût veillé davantage sur moi, 
aurait pu prévenir ce sentiment fatal. A mon âge, 
quand on a été élevé dans les caresses maternelles, 
on se satisfait de sa famille, ou bien on jette à 
l’aventure un peu de l’expansion de sa jeunesse. 

J’ai été frappé d’un mot, d’un cri de ma mère. 
Oui, si madame de Lartil avait eu un amant, je 
pouvais être heureux, je pouvais n’étre pas le fils 
de M. de Lartil. Voilà les regrets que sa pitié ins- 
pire à ma mère et que mon amour me fait accepter. 
C’est monstrueux ! 

On va m’enlever Geneviève; on fera bien, je ne 
dois plus la revoir... Ne plus la revoir!... elle, ma 
sœur! Eh bien! non, je ne la verrai plus, puisque 
je vais me tuer. 

15 
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7 avril. — Midi. 

m 

Le sommeil m’a vaincu... je me suis retrouvé à 
ma table, dans mon fauteuil, devant une lettre com- 
mencée pour M. Fillotreau et que j’ai déchirée, car 
je me vantais de mon courage, de ma résolution, et 
il fallait reprendre la suite de cette confidence après 
un repos qui m’avait donné un démenti. 

Et pourtant, ce matin, j’étais aussi désespéré; je 
le suis encore autant qu’hier. Comme j’allais sortir, 
Soupplet est arrivé. Il est entré gaiement, folle- 
ment dans ma chambre; il m’a sauté au cou et il 
n’a vu ma pâleur qu 'après m’avoir secoué dans ses 
bras. 

— Qu’as-tu donc? m’a-t-il demandé. 

— Je suis perdu. 

— Bah! j’ai passé par là et j’étais plus jeune. On 


Digilized by Google 



LES PARENTS COUPABLES 


255 


retrouve toujours son chemin. Encore quelque 
vilaine découverte, n’est-ce pas? 

— Oh! celle-lù est sans remède. J’aime. 

— Mademoiselle Fortin... c’est convenu; je l’ai 
deviné. 

— As-tu aussi deviné que Geneviève est ma 
sœur? 

-- Pas tout à faitl... Je me doutais bien de 
quelque chose; mais je ne croyais pas... Ah! 
M. Fortin est un maladroit. 

— Ne raille pas, je t’en prie, car je ne survivrai 
pas à cette douleur. 

— Tu survis déjà, et je t’empêcherai bien de 
faire quelque folie. 

— Mais tu ne comprends donc pas que je suis 
, désespéré? 

— Ces désespoirs-là sont si grands, et si beaux, 
qu’ils tentent notre fatuité. 

Je regardai Soupplet d’un air menaçant; il eut 
pitié de moi. 

— Allons! me dit-il en me serrant la main avec 
une gravité de physionomie que je ne lui avais 
jamais vue, je sens bien qu’il faut t’écouter avant 
de me faire entendre. Raconte-moi tout. C’est ton 
premier duel contre la vie; prends- moi pour 
témoin... je me suis déjà battu. 

— Oh! toi, tu n’as pas souffert ce que je souffre. 

— J’ai souffert autrement, et je n’ai pas eu d’ami 
à cette heure-là... Je ne t’ai connu qu’après ma 
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première blessure : aussi, j’ai mal bandé ma plaie. 

La cicatrice a laissé une couture; je me suis un peu 
estropié le cœur; je suis devenu le railleur, le 
sceptique, le ricaneur que tu redoutes. Je suis 
plus à plaindre que tu ne le seras dans quelques 
années. 

— Mais tu n’as pas aimé, toi ! 

— C’est vrai, et je le regrette. Je n’ai pas une vi- 
sion chaste qui se mêle aux souvenirs douloureux 
et ignobles de mes tortures passées; non, je n’ai pas 
aimé comme toi, même une sœur : aussi, je 
t’envie. 

— Tu m’envies? 

— Oui, car tu es atteint dans tes enthousiasmes 
les plus innocents; car tu avais tout le ciel de ton 
côté. Aucune maladresse, aucun sentiment me- • 
diocre ne t’a exposé : l’injustice du sort est si com- 
plète qu’elle finira par rasséréner ta conscience... 
Allons, mon ami, raconte-moi tout. Je venais te 
remercier... ce hochet que tu obtiens pour mon 
père, c’est le commencement de son honneur. Je te 
dois l’avenir; je veux payer comptant. 

Soupplet me parlait avec une bonne volonté si 
visible, il y avait tant de cordialité derrière l’ironie 
de son regard, que je le fis asseoir à côté de moi et 
que je lui dis tout. Aux rêves qu’il avait devinés, 
j’ajoutai mes commentaires. Quand j’eus fini en lui 
parlant de ce cahier : 

— Je ne te demande pas ù lire tout de suite tes 
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Mémoires, me dit-il; tu aurais peur de m’y laisser 
découvrir quelque faux jugement contre moi... 

— Prends! interrompis-je en lui tendant mon 
cahier. 

— Merci, Philippe; tu me donnes là une preuve 
de confiance que je n’oublierai de ma vie. C’est la 
première que je reçois d’une créature humaine. Tu 
as perdu ta sœur, veux-tu un frère? 

Nous nous serrâmes dans les bras l’un de l’autre. 
Soupplet a promis de revenir ce soir... 11 a emporté 
ce qu’il appelle mes Mémoires. J’écris ceci sur des 
feuilles volantes. Que pensera-t-il de moi, quand il 
me connaîtra tout entier? 
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Même jour, 3 heures. 

Je viens d’accomplir un sacrifice que j’aurais cru 
au-dessus de mes forces. Je suis émerveillé de l’hé- 
roïsme qui flotte dans la vie. Après le départ de 
Soupplet, j’étais resté dans ma chambre, me con- 
sultant pour savoir si j’oserais descendre déjeuner 
avec mes parents, quand un domestique m’a ap- 
porté une lettre. Elle était de M. Fortin : 

« Mon ami, j’ai besoin de te voir : nous partons 
dans dejux heures pour la campagne. Geneviève 
veut te dire adieu. » 

Ces derniers mots étaient soulignés. M. Fortin 
ne savait-il rien ? n’avait-il rien appris } sa femme 
était-elle parvenue à détourner ses soupçons? Et 
pourtant, il consentait à un brusque départ pour 
la campagne, il parlait d’adieu. Mais, d’un autre 
côté, s’il savait tout, pourquoi m’exposait-il à voir 
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Geneviève ? ne craignait-il pas que cet adieu n’em- 
poisonnât ma blessure? 

Je trouvais cette lettre bizarre : je trouvais ma 
démarche dangereuse, et je n’hésitai pas à obéir à 
la lettre, à faire la démarche. 

M. Fortin m’attendait dans son salon. Au pre- 
mier regard, je compris qu’il savait tout. En dépit 
d’un effort sublime pour sourire, pour garder cette 
physionomie placide qui allait devenir désormais 
un masque, je voyais dans ses gros yeux une flamme 
inquiète. Sa bouche avait des tressaillements invo- 
lontaires ; il était presque pâle. 

— Eh bien ! mon enfant, me dit-il, j’ai réfléchi 
depuis hier. Madame Fortin avait raison; nous 
nous étions un peu pressés. 

Je ne répondis rien. Il parut content de son dé- 
but et de l’effet produit. 

— Oui, souvent on croit les mariages faciles... 
parce que les enfants ont été élevés ensemble; 
mais il faut y regarder à deux fois. Geneviève a son 
petit caractère, tu as le tien ; tu n’aurais pas d’au- 
torité sur elle; seriez-vous heureux ?... 

Il poussa un soupir... sa diplomatie le fatiguait 
déjà. Je voulus l’aider. 

— De sorte que vous me refusez la main de Ge- 
neviève ? 

— Je ne dis pas que je te la refuse... mais enfin, 
il faudra attendre... et vous séparer un peu... Vous 
êtes si jeunes l’un et l’autre ! 
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J’aurais dû paraître-la dupe de ces faibles raison- 
nements : j’eus une inspiration contraire. 

— Il est facile de nous entendre, répondis-je à 
M. Fortin avec une palpitation de cœur horrible; 
car j’ai ausssi réfléchi beaucoup, de mon côté, et je 
venais vous dire de ne point attacher trop d’impor- 
tance à des sentiments... qui n’ont pas subi 
d’épreuve... Vous avez raison, Geneviève ne peut 
être ma femme. 

M. Fortin me prit vivement les deux mains, me 
regarda en“face. Nos yeux se rencontrèrent; ils 
avaient la même fièvre, les mêmes larmes. Aucun 
des deux ne pouvait être trompé par l’autre. Pen- 
dant deux minutes, nons nous contemplâmes, 
muets, pâles, et nous pénétrant par cette effusion 
silencieuse qui mêlait nos deux douleurs. 

— J’aime mieux cela! balbutia enfin le pauvre 
homme. Il me sera plus facile de te demander alors 
ce que j’exige de toi. 

— Parlez ! que voulez-vous ? 

— Tu comprends, me dit-il avec une confusion 
qui croissait à chaque parole, que... Geneviève, 
que ma fille (et il appuya sur ce mot) doit toujours 
ignorer... ce que nous savons. Je veux qu’elle me 
respecte, qu’elle respecte sa mère... A toi, elle peut 
pardonner de l’ingratitude ; tu peux lui faire de la 
peine ; je serai là pour la consoler, pour recevoir 
ses confidences, pour t’excuser, pour lui dire du 
bien et du mal de toi à volonté. Un soupçon de la 
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vérité serait une profanation pour son cœur... et 
puis, vois comme je suis égoïste ! elle m’aimerait 
peut-être un peu moins si elle savait qu’elle peut se 
dispenser de m’aimer^ et je veux être aimé d’elle, 
toujours... Il faut donc... cela te coûtera, mais cela 
est nécessaire, que tu lui persuades de ne plus t’ai- 
mer... autant. J’ai annoncé notre départ pour la 
campagne : nous y resterons. Toi, tu es retenu à 
Paris par le soin de ton avenir... Tu as de l’ambi- 
tion. Tu lui écriras une première lettre bien ami- 
cale...; une seconde, un peu plus froide...; puis, 
tu n’écriras plus. Ce sera le moment difficile : 
nous trouverons un prétexte pour t’excuser... 
Madame Fortin est sonie, Geneviève est dans sa 
chambre : je vais la faire venir; tu lui diras tout ce 
que tu voudras, pourvu que tu lui dises l’essentiel. 
Est-ce convenu ? 

Je pleurais d’admiration tout autant que de 
douleur. Quelle âme paternelle ! quel héros ! Oui, 
Soupplet a raison : il y a dans les malheurs immé- 
rités un secret parfum qui embaume, qui enivre 
jusqu’à la douleur même. Je me sentais l’énergie 
du martyr devant ce pauvre homme simple, qui 
voulait garder sa fille, qui n’acceptait l’affront fait 
à son bonneur que pour trouver un prétexte d’é- 
veiller davantage sa sollicitude de père. 

— C’est convenu I dis-je en l’embrassant. Je 
me calomnierai, je me rendrai odieux, s’il le faut. 

— Oh ! je ne t’en demande pas tant ! Elle te dé- 
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fendrait contre toi-même. Si j’avais assez d’autorité 
sur elle, je me serais bien passé de toi; mais je n’ai 
jamais songé qu’à me faire aimer. Ce n’est pas elle 
qui obéit, c’est moi... 

— Ah ! cher père, ne pus-je m’empêcher de m’é- 
crier en lui serrant les mains, comment ne ferait- 
on pas tout ce que vous voulez ! 

M. Fortin eut un sourire vraiment superbe, ce 
sourire que j’ai vu sur les lèvres de M. Fillotreau, 
que je n’ai jamais vu ailleurs. Il entrait, par ce sou- 
rire-là, dans la région des grands esprits qui do- 
minent les passions et les douleurs de la terre. 

— Tais-toi, me dit-il ; tu sais bien cjue je ne 
suis le père de personne. 

Je fus tenté de m’agenouiller, tant je le trouvais 
grand. 

— Je vais appeler Geneviève,' me dit-il ; jouons 
bien nos rôles... Moi, je suis habitué au mien :je 
le joue depuis si longtemps sans m’en douter... 
Prends garde à ce que tu diras. Tu es l’héritier d’un 
diplomate... songe qu’il s’agit de sauver ta sœurl 

M. Fortin sortit et me laissa seul pendant quel- ' 
ques minutes. Je tombai dans un fauteuil; mes 
jambes ne pouvaient plus me soutenir. Je ne me 
souvins plus alors si j’étais sceptique ou crpyant, 
je joignis les mains par un effort naïf et je mur- • 
murai presque à demi-voix : 

— Mon Dieu! sauvez-moil sauvez-moi! faites 
que j’aie la force nécessaire ! 
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Geneviève accourait en entraînant M. Fortin : 
elle était radieuse. On l’avait surprise dans l’achè- 
vement de sa toilette; ses cheveux abondants 
étaient à peine attachés par une épingle; elle les 
soutenait de la main. Sa robe, fermée au corsage^ 
ne l’était point aux poignets; les manchettes rele- 
vées, pendantes, laissaient voir la naissance de son 
bras. Je m’en voulus de la trouver belle, et j’essayai 
d’être fier seulement de sa beauté comme de la 
beauté d’une sœur. 

— Bonjour ! me dit-elle en me tendant sa petite 
main que je reçus dans la mienne sans oser la pres- 
ser. Tu as appris notre départ... c’est une surprise 
du Bon jardinier : il paraît que papa a des se- 
mis à faire, qui manqueraient si nous retardiont- 
d’un jour ou deux... Mais tu viendras nous re- 
joindre. 

M. Fortin me lança un avertissement dans an 
coup d’œil. 

— Je ne crois pas, dis-je en essayant de sourire..., 
je vais entreprendre un grand voyage. 

— Qui durera tout l’été? interrompit-elle avec 
un air d’incrédulité, de défi ingénu. 

— Qui durera peut-être un an ! répliquai-je. 

— Ah ! mon Dieu ! est-ce que tu recommences 
tes études?... mais cela n’en finira donc jamais?... 
ce voyage !... tu ne pourrais pas l’ajourner à... plus 
tard ? 

Geneviève penchait sa tête pour me regarder en 
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dessous, car j’avais baissé le front. Ses yeux pé- 
tillaient d’une malice mêlée d’inquiétude : sa bouche 
entr’ouverte laissait s’exhaler un désir inconscient 
d’union, d’amour, de jeunesse. Elle voulait si 
visiblement me reprocher de ne point attendre 
notre mariage pour faire à nous deux cette pro- 
menade en pays étranger, que je me sentis pris 
de vertige. J’eus dans l’éclair d’une seconde comme 
une vision délicieuse. Nous allions, appuyés l’un 
sur l’autre, seuls, à travers les montagnes. Gene- 
viève me regardait ainsi pour me demander si 
j’étais bien heureux de voyager avec elle, et moi, 
pour la remercier, pour lui répondre, je la serrais 
dans mes bras... 

— Non, dit M. Fortin qui vint à mon aide... il 
faut qu’il obéisse à son père. 

— Oh ! je me charge bien d’obtenir de M, de 
Lartil un ajournement. Ce serait la première chose 
qu’il me refuserait ! 

Je rougis presque de honte à la pensée que Ge- 
neviève disait cela devant M. Fortin; mais celui-ci 
eut ù peine un faible sourire de douleur. 

— Tu échouerais, je t’en réponds, dit-il à Gene- 
viève... Philippe doit acquérir les connaissances 
qui font un homme... Son père a de grands projets 
sur lui... et voudra bientôt le marier... 

— Oh ! dit Geneviève toute confuse et tout heu- 
reuse, en retirant pudiquement sa main qu’elle 
avait laissée dans la mienne. 
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— Oui, reprit M. Fortin qui regardait au pla- 
fond... Philippe est appelé à faire un beau ma- 
riage. 

— Je le crois bien ! interrompit Geneviève avec 
un éclat de rire mutin. 

Je tremblais, j’avais autour du front un cercle 
de fer qui se rétrécissait et me comprimait le cer- 
veau. 

Je cherchais un peu de salive dans ma bouche 
desséchée. 

— Il épousera la fille d’un ministre ou d’un con- 
seiller d’Etat; il sera envoyé en mission, en ambas- 
sade. Il faut qu’il s’exerce d’avance. 

Geneviève avait pâli; son regard devint profond, 
et pourtant sa bouche souriait encore. Elle doutait, 
elle ne savait que croire, elle nous interrogeait. 
J’eus peur pour elle, je voulus la rassurer et je m’y 
pris si gauchement que j’achevai, au contraire, de 
l’alarmer. 

— Oh ! je ne me marierai pas de bonne heure ! 
murmurai-je. 

— Qu’est-ce que cela signifie? que voulez-vous 
dire? reprit vivement Geneviève. Nous partons, il 
s’en va de son côté et ne viendra pas nous voir. 
Toi, papa, tu annonces qu’il se marie bientôt; lui, 
se récrie comme si on allait le mettre au lycée... 
Voyons ! il y a un mystère là-dessous, je veux le 
connaître. 

M. Fortin et moi, nous hésitions; je cruscepen- 
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dant qu^il fallait frapper enfin cette douce victime 
qui s’offrait avec tant d’abandon. 

— Le mystère!... nra chère Geneviève^ dis-je 
avec une voix que j’affermissais trop dans la crainte 
de la sentir trembler^ c’est que j’ai été grondé pour 
des rêves que j’avais faits et que je t’avais commu- 
niqués; c’est qu’il faut oublier les solennels enfan- 
tillages de mes confidences, de nos petites pro- 
messes, c’est que... 

— C’est que tu ne veux pas que je sois ta femme? 
demanda Geneviève d’une voix haletante. 

Nous gardâmes le silence. 

— Ah ! mon Dieu I je te parais donc indigne?... 
Tu me crois donc trop sotte, trop indifférente à ton 
avenir? Mais j’aurai de l’orgueil, de l’ambition 
aussi... Et puis... va, mon bon Philippe, je Vaime 
bien !... 

— Je ne veux pas que tu m’aimes! m’écriai-je 
hors de moi. 

— Tu ne veux pas!... Et elle se jeta sur mes 
mains, presque dans mes bras... Répète-moi que 
tu ne veux pas!... Mon père, entendez-vous?... il 
ne veut pas!... Eh bien! je veux t’aimer, moi!... 
nous verrons. Ah ! vous êtes méchant, Philippe !... 
Je ne t’ai rien fait pour que tu me repousses 
ainsi ! 

La pauvre enfant ne pleurait pas; elle suffoquait. 
Je l’éloignais doucement de moi; je voyais sa jolie 
tête se pencher, chercher un appui. Ses cheveux 
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agités s’étaient dénoués et roulaient sur elle. Au- 
rais-je eu la force de la soutenir, et pouvais-je res- 
pirer sans crime le doux parfum de ses cheveux ? 
M. Fortin me comprit et l’attira brusquement 
comme pour me l’arracher. Elle s’évanouit. 
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Pourquoi fus-je heureux de cet évanouissement 
qui me prouvait toute la douleur que mon aban- 
don causait à ma chère Geneviève? Était-ce férocité 
de ma part? Non^ puisque j’eusse voulu mourir au 
même moment. N’était-ce pas plutôt comme un 
secret désir d’union immortelle au déjà de la mort, 
qui me traversait tout à coup la pensée? 

— Va-t’en! me dit M. Fortin tout en déposant 
Geneviève sur un fauteuil. 

— Non , répondis-je avec entêtement; ce n’est 
pas ainsi que je veux la quitter. 

— Tu me la tueras! reprit l’excellent homme 
qui s’agenouillait devant la jeune fille et, pour tout 
secours, lui baisait les mains. 

Je ne répliquai pas : je contemplais ma sœur, et, 
m’extasiant devant sa beauté, je me demandais si 
mon cœur n’éprouvait aucun péril dans son admi- 
ration, si l’amour fraternel pouvait naître, et si 
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notre innocence et notre jeunesse ne seraient pas 
plus fortes que la passion. Le trouble de mon cœur 
et de mes sens m’agitait sans m’éclairer... Gene- 
viève se ranima peu ù peu sous les caresses de 
M. Fortin. J’étais devant elle; je surpris son pre- 
mier regard. 

— AhI Philippe, murmura-t-elle en fondant en 
larmes, tu renies notre enfance! 

— Au contraire, ma chère Geneviève, dis-je avec 
un tremblement dans la voix, c’est notre enfance 
qui nous défend de réver autre chose qu’une amitié 
de frère et de sœur. 

— Pourquoi donc? reprit-elle en passant la main 
sur ses yeux. 

Je ne répondis rien. 

— Ah! cher père, dit-elle en entourant M. For- 
tin de ses bras, tu m’avais assuré qu’il serait mon 
mari; pourquoi te mettre de son côté? 

— Parce que Philippe est raisonnable... parce 
qu’il vaut mieux ne pas vous tromper réciproque- 
ment... Philippe agit en honnête homme... sois 
brave aussi. 

— Tu m’aimeras bien, toi, tu me tiendras lieu 
de tout au monde, n’est-ce pas? s’écria-t-elle en 
sanglotant et en embrassant M. Fortin. 

Le pauvre homme pleurait et la dévorait de bai- 
sers. J’étais jaloux; je trouvais qu’il n’avait pas le 
droit de la consoler. Mais lui, heureux de me la re- 
prendre, de l’accaparer, l’adoptant de nouveau à 
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chaque mouvement de ses lèvres, ne cessait de ré- 
péter : 

— Ma fille! ma chère fille! tu es bien mon en- 
fant... N’aie pas peur, va! 

En vertu de quelle loi mystérieuse et logique du 
cœur, Geneviève n’invoquait-elle pas sa mère? Quel 
instinct l’avertissait, sans qu’elle eût conscience de 
cet avertissement lui-même, qu’elle n’avait rien à 
attendre, dans cette- crise douloureuse, de ma- 
dame Fortin? Le plus difficile de mon devoir était 
accompli; je n’avais plus qu’à me retirer. Gene- 
viève, en me voyant prêt à partir, se détacha de son 
père et vint à moi. 

Elle me regarda en silence, se méprit à l’embarras 
de ma physionomie, et, me tendant la main, elle 
me dit avec un accent douloureux qu’elle essayait 
d’affermir : 

— Adieu!... adieu! ne m’écris pas... laisse-moi 
te donner raison à mon tour par la réflexion... et si 
je ne puis guérir, eh bien ! ce ne sera pas ta faute... 
Adieu! 

Je m’avançai machinalement pour la baiser au 
front ; elle se recula. 

— Ni ta femme, ni ta sœur, me dit-elle en s’ef- 
forçant de sourire: ton amie... Adieu! 

> ' 

Puis, légère dans sa démarche, portant son dé- 
sespoir avec une grâce fière, elle sortit du salon. 
En nous retrouvant seuls, M. Fortin et moi, nous 
tombâmes dans les bras l’un de l’autre. J’avais be- 
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soin de pleurer comme un enfant, de pousser des * 
cris. Mais il me mit la main sur la bouche. 

— Tais-toi! me dit-il en sanglotant; elle t’en- 
tendrait. 

— Vous la gardezj vous! lui répondis-je. 

— Je voudrais bien voir qu’on essayât de me la 
reprendre, dit-il en secouant la tête. Devant les 
hommes, elle est ma fille, elle porte mon nom ; de- 
vant Dieu, elle l’est davantage encore, elle porte 
mon cœur... Merci, Philippe, tu as eu du courage; 
c’est un bon commencement. Continue à en avoir 
encore... j’empêcherai bien qu’elle ne t’en veuille, 
et s’il faut que, plus tard... un peu plus tard, quand 
elle sera mariée, mère de famille, elle sache toute la 
vérité pour achever de te pardonner, eh bien! 
j’humilierai volontiers devant elle mon orgueil de 
chef de famille, je lui dirai tout. 

— Je ne le veux pas, monsieur Fortin. 

— Cela sera peut-être inutile, d’ailleurs, reprit 
le pauvre homme qui sourit. Il paraît que ces se- 
crets-là se devinent. Geneviève finira par le savoir, 
son mari le lui dira... quelque bonne langue le lui 
chuchotera à l’oreille. N’aie pas peur, tu seras ré- 
habilité dans son cœur. En attendant, mon bon 
Philippe, tu restes mon fils. Je t’ai adopté, je ne te 
repousse pas... tu es mon fils, puisqu’elle est ta 
sœur; et, au fond, je n’ai pas plus de droits sur elle 
que sur toi. 

Quand je songe que tous ceux qui croient con- 
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naître M. Fortin le traitent de bonhomme et lui 
refusent un caractèrCj une individualité! Comme il 
dépasse les orgueilleux qui l’ont dédaigné et qui 
l’ont trompé! Quel étrange tréteau que le monde ! 
Voilà ceux qu’on méprise! Hélas! je sais ce que 
valent ceux qu’on admire. 

Je revins lentement ici. Je me suis arrêté devant 
deux armuriers; je n’ai pas osé entrer pour acheter 
un pistolet. Pourtant il m’eût été facile de laisser 
croire à un duel. On m’a dit que Soupplet est venu 
pendant mon absence : il est possible qu’il ait ren- 
contré mon père; il l’aura remercié. Voilà la pré- 
sentation faite. M. de Lartil l’a invité, sans doute, 
à dîner, et croit que je n’aurai plus rien à souhai- 
ter, puisque je puis recevoir mes amis à l’hôtel, 
leur offrir des cigares dans ma chambre et me van- 
ter de la toute-puissance de mon père en faisant 
décorer leurs parents I... Demain, je ne serai plus 
dans ce monde... J’ai tout un plan dans ma tête. 
Ni le poison, ni le pistolet 
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Lettre de Philippe de Lartil 
à Jules Soupplet. 


« Venise, 20 mai. 

tt Je te dois une longue lettre, mon bon Jules. 
Tu n’as reçu de moi, depuis notre départ de Paris, 
que des billets qui t’indiquaient nos étapes. D’ail- 
leurs, j’emportais de la rancune ; l’ange qui veille 
à mes côtés, dont la sagesse tempère l’amertume de 
mes douleurs, de mes regrets, de mes souvenirs, a 
lutté dans les premières semaines contre le dépit 
terrible qui remplaçait dans mon cœur un déses- 
poir éventé. Je t'en voulais un peu de ton inter- 
vention; je ne t’en veux plus. Garde-moi le ma- 
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nuscrit de mes Mémoires ^ que nous brûlerons 
ensemble à mon retour. J’ai renoncé à cette habi- 
tude de me raconter à moi-même les impressions 
et les événements de la journée. J’ai maintenant 
un confident, et puis, j’agis, je travaille; je ras- 
semble les éléments, les matériaux d’un livre que je 
n’écrirai peut-être jamais. La correspondance avec 
ma famille et avec toi va remplacer à l’avenir ce 
cahier désormais inutile qui aura joué un si grand 
rôle dans mon existence. 

a Pardonne-moi si je résume, en t’écrivant pour 
la première fois, les derniers et douloureux événe- 
ments de ma vie. Est-ce une reprise de ma vanité 
expansive? ou bien, en aurai-je fini tout à fait avec 
ce caprice qui m’a poussé si longtemps à m’analyser 
moi-même, quand j’aurai enfoui dans cette lettre 
le dernier petit bout, le reste de mes oreilles 
d’âne? • 

« D’ailleurs, puisque tu as en dépôt le manuscrit 
de mes Mémoires, il te faut l’épilogue, le dénoû- 
ment. Est-ce qu’il y a un dénoûment aux choses de 
ce monde? La mort elle-même n’est-elle pas seule- 
ment l’interruption d’un jour ou d’une heure? Qui 
oserait dire : « J’ai clos ma destinée, j’ai élevé une 
« barrière au delà de laquelle je ne laisserai plus 
« s’égarer mon cœur ni ma raison ! » 

« En ce moment où je me sens plus calme, où 
mes idées se fortifient, grâce à la force qui m’ac- 
compagne, je ne cherche plus un terme, une apo- 
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théose pour le petit drame de mon existence. Je 
comprends que le bonheur et la souffrance sont des 
épreuves, mais ne sont ni des récompenses ni des 
châtiments. J’ai traversé un premier cercle; j'en 
suis sorti meurtri, saignant; j’aurais pu y rester, 
tomber écrasé sur le seuil : je voulais y rester. C’est 
le sort, c’est toi qui ne l’avez pas voulu. Merci pour 
ma dignité. Je serais mort comme un enfant; je 
veux vivre et je vivrai comme un homme. 

Dans tous les grands chagrins, si sincères, si 
profondément vrais qu’ils soient, il y a toujours un 
peu de fatuité. Souffrir beaucoup, c’est jouer un 
rôle devant la compassion, la pitié ou l’admiration 
des autres, et à l’impulsion du malheur se joint une 
sorte de conscience d’artiste qui vous pousse à jouer 
ce rôle le mieux, le plus dignement, le plus fière- 
ment possible. Lors même qu’on ne veut pas de 
témoin apparent, visible, on a, par une indélébile 
croyance à l’immortalité qui se fait complice du 
désir même de la mort, on a le sentiment qu’un œil 
caché, qu’un grand œil, ouvert dans l’inconnu de 
la vie, vous regarde, vous contemple, se prépare 
pour le spectacle que vous allez vous donner à 
vous-même. 

< J’ai bien réfléchi à cela : la simplicité n’existe 
pas avec la liberté de nos actes et de nos pensées. 
L’orgueil est une vertu nécessaire à l’action. Pour 
être absolument humble, il faut avoir absolument 
abdiqué son initiative. 
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a J’étais donc un désespéré^ bien orgueilleux, 
bien tier de mon désespoir, puisque je voulais mou- 
rir. Je me souviens qu’en faisant les préparatifs de 
ma mort, j’arrangeais la mise en scène de mon 
meurtre, et que je me surprenais à penser qu’en 
entrant dans ma chambre on aurait un spectacle 
saisissant. Qui viendrait le premier? Mon père? ah! 
c’est celui-là surtout que j’aurais souhaité. Ma 
mère? ou simplement un domestique? Mais, de 
tous les survenants, le seul que je n’avais pas prévu, 
le railleur, que je ne voulais pas pour ce dénoû- 
ment solennel, c’est toi. Et c’est toi qui es entré 
comme un critique qui veut protester contre la 
pièce, qui veut en siffler la dernière scène et la faire 
échouer. 

« Non, je te calomnie. Tu es venu par un grand 
élan d’amitié, conduit par l’infaillibilité de ton es- 
prit d’analyse. Tu avais lu mon cahier, tu avais vu 
la pâleur de mes joues, et, paraît-il, l’éclat de mes 
yeux. Tu pensais qu’au fond j’étais plus désespéré 
que je ne le laissais voir. Les mots ont leur qualité 
réfrigérante. A moins de les peindre en rouge ou 
de les tremper dans le sang, on ne peut pas leur 
donner la couleur, l’aspect nécessaire pour qu’ils 
traduisent bien ce qu’ils doivent traduire. Quand 
tu as relu depuis lors devant moi les dernières pages 
de mon manuscrit, j’ai été étonné que tu y eusses 
trouvé un indice sérieux de suicide. J’en parlais 
trop, j’en parlais mal; mais j’oublie toujours que tu 
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as passé par un chemin pareil. As-tu voulu le quitter 
brusquement à un angle de la route, te jeter dans 
le fossé, te pendre à un arbre? je n’en sais rien. 
Mais tu devines au moins, par l’expérience qui t’a 
rendu fort, la faiblesse des autres; et ton scepti- 
cisme, en te prémunissant, t’avertit aussi des folies 
que la foi ou que le doute imprévu peuvent faire 
commettre. 

«Tu venais donc inquiet; tu es accouru à ma 
chambre et tu m’as arrêté au moment où j’allais lé- 
guer à mes parents plus de remords qu’ils ne m’ont 
donné de chagrin. 

« Je n’avais voulu ni du poison ni du pistolet. 
Je me suis rappelé une petite écharpe donnée un 
jour par Geneviève pour me faire une cravate d’hi- 
ver, et je m’étais dit : « Je mourrai dans les nœuds 
de cette écharpe. De cette façon, on comprendra 
mieux la cause et la nécessité de mon suicide. » Tu 
vois si j’étais modeste! Quels infatigables poseurs 
nous sommes! Je ne réfléchissais pas que je pouvais 
ainsi imposer un deuil doublement désespéré à 
ma chère Geneviève. Elle se serait accusée de ma 
mort. 

a II était six heures environ; je n’avais pu sup- 
porter la pensée de m’asseoir encore une fois à la 
table de mon père et de ma mère, et j’avais voulu 
mourir avant l’heure du dîner. Tu me rendras cette 
justice que toutes les choses avaient été préparées 
avec un stoïcisme digne de l’antiquité. Une lettre 

16 
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pour ce bon M. Fillotreau, une lettre pour M. For- 
tin, une lettre pour toi et un mot vague pour M. et 
madame de Lartil, une note, sorte de petit testa- 
ment, qui distribuait les objets dont je pouvais dis- 
poser, c’était tout] mais c’était le nécessaire. J’avais 
accroché l’écharpe de Geneviève à un clou bien so- 
lide, et après avoir couvert de baisers (car il n’y a 
pas d’inceste pour la soie) le souvenir de ma sœur 
qui allait me séparer d’elle à jamais, je procédai bra- 
vement à ma toilette funéraire; je fis un nœud cou- 
lant, je passai mon cou dans le collier formé par 
l’écharpe, je montai sur une chaise que je devais 
renverser, et... j’allais me lancer dans V éternité^ 
comme on dit en parlant des gens que l’on pend en 
Angleterre, quand tu as frappé à ma porte, quand 
tu es entré, quand tu es monté sur ma chaise, et 
quand tu as vigoureusement défait le nœud qui 
allait m’étreindre, 

a Cher ami, tu étais blême et frémissant. Je ne te 
croirai plus quand tu me diras que l’animation ha- 
bituelle de ton visage t’empêche de pâlir; je te don- 
nerai un démenti quand tu oseras dire devant moi 
que tu es laid. Je te le jure, tu étais beau : il y avait 
dans tes yeux un rayonnement de peur, d’amitié, 
dont tu as bien dû te moquer depuis, détestable 
railleur, mais que je trouvais sublime. Tes lèvres 
tremblaient, je m’en souviens; tes mains étaient 
moites; tu ne me dis pas un mot; tu me décrochas, 
tu me fis couler à terre vers mon fauteuil, tu m’em- 
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brassas^ et quand tu vis que je pleurais et que tu 
allais pleurer, tu éclatas de rire. 

« N’est-ce pas ainsi que les choses se sont pas- 
sées?... Un quart d’heure après, je t’en voulais; 
mais, dans la minute même, je fus reconnaissant. 
Seulement, tu aurais dû arriver un peu plus tard. 
Je n’ai que le souvenir de ma tentative; il ne me 
reste pas l’impression physique que j’aurais voulu 
en conserver. Pourquoi ne m’as- tu pas laissé pendu, 
au moins pendant trois ou quatre secondes? Je 
pourrais dire ce qu’il faut en penser, et j’aurais 
davantage le droit de prétendre que je suis revenu 
de la mort. 

a Ainsi, tu es meilleur que tu ne veux l’être. Je 
n’abuserai pas de l’aveu que tu me fis alors que tu 
m’aimais comme un frère : tu me dis des choses su- 
perbes, et quand je fus revenu, sous les secousses à 
la fois énergiques et caressantes que tu m’impri- 
mais, au sentiment de la réalité, tu me racontas 
alors ce que tu avais fait, l’audacieuse indiscrétion 
que tu avais commise. 

« Oui, tu avais eu l’idée terrible d’aller trouver 
ma mère, de déposer mon manuscrit sur ses ge- 
noux, et de lui dire : 

« — Madame, voilà une confession que vous n’a- 
vez jamais reçue, que vous ne recevrez jamais. 
Connaissez votre fils tout entier, vous pourrez le 
sauver ensuite. 

« Ma mère fut très-émue de ta démarche ; elle 
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causa longuement avec toi. Elle te vit si parfaite- 
ment au courant de ma vie intérieure^ de la sienne, 
qu’elle te donna tout de suite sa confiance, qu’elle 
te traita comme un vieil ami. Elle sentit bien que 
c’était un châtiment que tu lui apportais, le plus 
effroyable que des parents puissent attendre; mais 
elle l’accepta avec un héroïsme maternel dont je la 
bénirai toujours. Elle te remercia, te congédia bien 
vite et s’enferma pour lire ma confession. 

« Tu as gardé le manuscrit qu’elle l’a rendu ; dis- 
moi si l’on voit dans beaucoup d’endroits la trace 
de ses larmes. Elle a pleuré à chaque page, m’a- 
t-elle dit, sans doute à chaque ligne; elle a pleuré 
sur elle. Sa lecture achevée, elle est montée dans 
ma chambre; elle voulait m’emporter comme un 
enfant dans ses bras, me dire : 

« — Recommençons la vie! 

> 

a Et puis, ne me trouvant pas, elle alla dans le 
cabinet de mon père, et à son tour, elle lui dit ce 
que tu lui avais dit à elle-même : 

« — Connaissez votre fils! 
a Mais elle ajouta : 
a — Connaissez-vous aussi ! 

«M.de Lartil voulut d’abord traiter en riant, 
avec dédain, ces épanchements sincères; puis il les 
parcourut avec une curiosité indignée. Son orgueil 
ne pouvait admettre un témoin de sa vie qui échap- 
pât à son prestige, un juge qui ne fût pas ébloui. 11 
m’appela fils ingrat; il me maudit d’abord; mais il 
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ne pouvait me renier, et ma mère qui était là, vail- 
lante, implacable, décidée à partager avec ce père 
de famille orgueilleux, à lui faire accepter la moitié 
de la honte qu’elle avait subie, ma mère ajoutait 
par un mot, par une remarque, une lumière aux 
endroits obscurs, et forçait bien mon père à tout 
comprendre et à tout subir. 

<t Je remercie Dieu de n’avoir pas permis que 
je rentrasse au moment de cette révélation; ma pré- 
sence eût amené une explosion terrible. La grande 
colère de M. de Lartil eut le temps de se calmer. 
Ce qui apaisa surtout les bouillonnements de la 
tempête, ce fut l’annonce faite par ma mère, d’après 
ton récit, puisque les dernières feuilles volantes des 
Mémoires étaient restées en ma possession, que je 
savais tout ce qui concernait Geneviève, que j’avais 
écouté la conversation, la dispute de la veille entre 
mon père et ma mère. 

« 11 fallut bien avouer alors que l’orgueil du père 
était abaissé, que l’enfant avait le droit de juger du 
degré d’honneur et de moralité de ses parents. Mon 
père, paraît-il, devint pâle et tomba dans son fauteuil. 

« — Je ne verrai plus Philippe! balbutia-t-il. 

« — Est-ce pour être plus libre de voir Gene- 
viève? lui demanda ma mère. 

« — Etre méprisé par mon fils! moi! jamais! 

a — Eh bienl alors, faites-vons-en estimer. 

« — Mais, comment? demanda l’homme d’Etat, 
étreint, garrotté, tremblant. 

lA. 
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« M. de Lartil n’est pas un père sans entrailles : 
il m’aime, je le sais bien maintenant; il m’aimait 
autrefois sans le savoir. Celte goutte brûlante de 
mépris, en tombant de mon coeur sur le sien, a 
éveillé cette tendresse lente à se manifester, et a 
dévoré tous ces sentiments parasites qui envelop- 
paient dans la conscience de l’ambitieux le senti- 
ment vrai, profond, humain. Il s’est senti père en 
découvrant que je pouvais lui échapper; il a pleuré 
l’homme stoïque, devant ces bustes de grands ora- 
teurs et de moralistes qui ne connaissaient que ses 
yeux secs et sa mine hautaine. Il a fait pitié à ma 
mère, qui lui a tendu la main et qui lui a dit : 

tt — Monsieur, nous avons été coupables tous les 
deux; nous expierons ensemble. Notre premier de- 
voir est de sauver Philippe. 

« — Croyez -vous sérieusement qu’il veuille 
mourir? 

« — Je redoute pour lui la vie autant que la 
mort. Il faut lui rendre, sinon l’illusion qu’il a 
perdue, du moins la confiance dans les devoirs et 
dans le sentiment de la famille. Puisqu’il nous a 
jugés comme nous sommes, ne mettons aucune va- 
nité à lui mentir et à ajouter un dégoût irrémé- 
diable à la douleur qu’il ressent. Qu’il nous estime 
pour la sincérité de notre repentir d’abord; nous 
l’avons offensé dans son amour filial, dans son res- 
pect, dans toutes ses vertus : ayons le courage de lui 
demander pardon. 
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« — Pour nous avilir davantage! dit M. de 
Lartil. 

« — Non, pour nous relever plus vite à ses yeux. 
Philippe n’est pas un enfant; c’est un homme que 
le désenchantement initie plus promptement que 
les autres aux mystères de l’humanité. S’il y a en- 
core pour nous une chance d’être aimés de lui, nous 
la conservons en mettant au défi la justice, la 
loyauté de son cœur. Nous avons perdu notre au- 
torité, il faut nous résigner à la familiarité d’un su- 
périeur; heureux si nous regagnons l’amitié d’un 
égal. 

a — Pauvre enfant! murmura naïvement mon 
père, je croyais lui donner un bon exemple. 

« — Il ne vous regardait pas dans la rue, mais il 
vous cherchait dans la maison, lui répondit ma 
mère, et c’est ici que l’exemple était insuffisant. 
Mais je ne vous adresse aucun reproche : j’en mé- 
rite autant que vous. 

• « — Que me proposez-vous enfin de pratique.? 
dit M. de Lartil; j’ai confiance en votre sollicitude 
maternelle, je souscris d’avance à ce que vous allez 
demander. 

« — Prenez garde ! je vais vous demander quelque 
chose d’étrange, d’inouï, d’anormal, mais de juste, 
au fond. Ce sera une expiation jointe à une autre, 
expiation cruelle pour moi, autant que pour vous. 
Je vous conjure, monsieur, de m’estimer assez pour 
ne voir dans cette proposition qu’un désir ardent 
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de remplir un devoir maternel et de vous ramener 
le cœur de votre fils. 

a — Parlez, madame. 

« — Philippe doit nous quitter pour quelque 
temps au moins. Son cœur saigne de toutes parts 
et s’épuiserait à saigner ici. Qu’il fasse un voyage, 
mais qu’il ne le fasse pas seul. 

tt — Vous avez raison; il a un ami, le fils de 
Soupplet. 

tt — Cet ami-là ne suffirait pas à soigner ses 
blessures et pourrait les aigrir en les pansant. 11 en 
est un autre en qui j’ai toute confiance : celui-là 
seul, entendez-vous, peut guérir notre enfant et 
nous sauver de son mépris... c’est M. Fillotreau. 

« — Lui! dit mon père en bondissant... et c’est 
vous qui le proposez! 

« — Oui, c’est moi qui le propose, pour me punir 
de l’avoir méconnu; pour qu’il rende en vertu, en 
science à mon fils tout ce qu’il a reçu en douleur de 
nous deux. 

a Nous l’avons frappé l’un et l’autre : il faut 
que lui aussi nous pardonne à l'un et à l’autre. 
La meilleure manière pour lui, la plus efficace pour 
nous, c’est qu’il fasse l’âme de notre enfant. Nous 
avons été impuissants, reconnaissez-le, à forti- 
fier, à armer la conscience de Philippe. Deman- 
dons un secours à l’homme fort que la misère 
a épuré, que le malheur a rendu indulgent. Qu’il 
nous réconcilie, lui dont nous avons trahi l’ami* 
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tiéj avec l’enfant dont nous avons trahi l’amour. 
Ce sera la justice, ce sera le châtiment, ce sera le 
bienfait. 

« L’éloquence de ma mère n’obtint pas tout d’a- 
bord le consentement nécessaire de M. de Lartil : 
un reste de fierté mesquine luttait dans le cœur de 
l’homme politique, contre la grandeur de cet hom- 
mage à rendre. Il savait bien que je lui avais désobéi 
en aimant M. Fillotreau malgré lui; il comprenait 
que ce martyr n’avait jamais laissé échapper un 
mot d’amertume; il devinait bien que le salut, que 
la réconciliation pouvaient venir de là; mais il était 
honteux de devoir tout à sa victime. Ma mère in- 
sista énergiquement. A la fin, lassé, persuadé, mon 
pèns dit : 

a — Je sais que c’est un honnête homme! Je re- 
doute seulement pour Philippe la propagande 
d’idées dangereuses. 

« — Oh! les idées dangereuses! monsieur, ce 
sont celles qui menacent notre bonheur. Vous 
avez peur qu’on ne fasse de Philippe un Spar- 
tiate? Tant mieux pour lui. Je veux qu’il nous 
revienne supérieur à l’ambition, ayant vaincu 
toutes les tentations mauvaises, toutes les défail- 
lances du cœur et de la conscience. Si la vertu est 
une opinion politique, tant pis pour ceux qui ne 
sont pas de cette opinion-là. Mon fils en sera, 
et, à un moment donné, vous trouverez peut-être 
quelque utilité à avoir donné cet otage au parti 
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qui, sans cela, vous jugerait impitoyablement. 

a — Ohl madame, ne mêlons pas d’autre égoïsme 
û cette délibération! s’écria mon père, qui rougit 
un peu. 

a Mais ma mère savait bien ce qu’elle faisait. 

« — Enfin, reprit M. de Lartil, si je consentais à 
ce pacte étrange, si j’avais la faiblesse du mari rêvé 
par Rousseau dans /a Nouvelle Héloïse, j’espère 
bien, madame, que vous m’épargneriez au moins 
l’humiliation d’aller demander à M. Fillotreau ses 
services. 

« — Je ne me l’épargnerai pas, dit ma mère; j’irai 
le voir avec Philippe. Il vaudrait mieux que vous 
fussiez présent à l’entretien; mais c’est assez que 
vous en acceptiez le résultat. Merci, monsieur; 
vous me donnez une preuve d’estime qui aidera à 
l’effort commun. Quand nous aurons reconquis le 
cœur de Philippe, nous aurons à préparer le che- 
min long et désert de notre vieillesse. Ne comptons 
pas sur nos enfants pour nous accompagner tou- 
jours. Qui sait quand Philippe reviendrai Geneviève 
ne reviendra jamais. Eh bieni gagnons tous les 
deux un peu d’indulgence l’un pour l’autre : châtiés 
ensemble, restons unis, comme nous pouvons l’être, 
dans la satisfaction d’avoir expié. Le voulez-vous, 
monsieur? 

a Ma mère tendit loyalement sa main grande 
ouverte à mon père; celui-ci la prit et la serra avec 
émotion. 
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« — Maintenant, dit ma mère avec une sorte 
de gaieté héroïque, allons trouver notre fils. 

« Au moment où finissait l’entretien de mes pa- 
rents, qui m’a été raconté dans tous ses détails par 
madame de Lartil, tu étais avec moi. Ils n’osèrent 
entrer. Ils attendirent, ne se doutant pas qu’il s’en 
était fallu de quelques minutes que leur visite fût 
inutile, ou qu’elle eût cette utilité d’à-propos de me 
sauver de la mort. 

« Toi, tu me préparais à cette démarche de mes 
parents. Tu me faisais comprendre qu’en prenant 
pendant une heure ma revanche de toutes mes 
douleurs filiales, je ne faisais pas un acte de mau- 
vais fils; j’avertissais ceux qui ne s’étaient point 
assez souciés jusque-là de ma conscience, que celle- 
ci veillait sur eux, et qu’elle avait besoin d’étre 
satisfaite, surtout par l’estime qu’ils auraient pour 
eux-mêmes. 

« Je t’écoutais et j’accédais à tes raisons; j’avais j 
il faut en convenir, une sorte de lassitude cérébrale 
qui faisait merveilleusement les affaires de ta phi- 
losophie. Je ne m’admirais plus d’avoir voulu 
mourir, mais je sentais naître comme une sorte 
d’effroi rétrospectif pour la mort. Werther eût raillé 
la vie et fût devenu peut-être l’inoffensif ami de 
Charlotte, si, à l’heure suprême, son pistolet avait 
raté. Si l’on pouvait tenir entre-bâillée la porte de 
la mort, bien des gens qui viennent y frapper parce 
qu’elle est close, réclameraient des verrous pour 
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l’assujettir. Tout en t’écoutant avec attention, je 
me cherchais sur la muraille et je me voyais allongé, 
pendant, la figure violette, la bouche ouverte, 
affreux pour tout le monde. On veut léguer un 
souvenir, et on le laisse entortillé dans une grimace; 
si bien que l’aspect hideux de la mort fait tort à la 
mémoire du vivant, et que l’on chasse l’image, 
et avec l’image, la pensée, le regret, amitié ou 
remords. 

« Tu ne voulais pas me quitter, je ne voulais pas 
te laisser partir. Un incident vulgaire rompit 
l’étreinte de nos deux mains qui n’étaient jamais 
restées si longtemps unies. Un domestique vint 
annoncer qu’on m’avait attendu pour le dîner. 

« — Bon appétit! me dis-tu d’un air riant qui 
m’exhortait à du courage. 

a Car ce dîner n’était évidemment que le prélude 
ou le prologue de l’explication rendue nécessaire par 
la lecture de mes Mémoires. Nous nous trompions 
sur ce point. Mon père et ma mère avaient fini de 
dîner; j'étais seul dans la salle à manger. En me fai- 
sant dire qu’on m’attendait, on avait évidemment 
voulu nous séparer, hâter l'entretien indispensable. 
Je mouillai à peine mes lèvres dans un verre 
d’eau, et, cette libation faite au courage, j’allai 
bravement ouvrir la porte du cabinet de mon père. 

« Ma mère était assise dans un fauteuil, mon 
père était debout, accoudé à la cheminée. C’était la 
première fois que je voyais madame de Lartil ins- 
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tallée chez son mari. Tous deux étaient pâles ; il y 
avait de l’inquiétude, mais comme un frémissement 
de Joie sous cette inquiétude dans la physionomie 
de ma mère. Je ne devinai pas tout d’abord si le 
masque rigide de mon père montrait de la colère ou 
de l’effroi. Je saluai, j’étais ému comme un cou- 
pable, pauvre juge chancelant que j’étais! J’eusse 
aimé qu’on accourût à moi, que, pour toute expli- 
cation, on m’étouffât de baisers, que l’on me dît 
entre deux caresses : 

« — Tu as mal pensé de nous, les apparences 
t’ont trompé. Qu’il ne soit plus question de rien, 

« Mais j’étais intimidé par cette attitude, par ce 
grand cabinetaux meubles noirs, aux hôtes illustres. 
Quel moraliste, parmi tous ceux-là, a prévu le duel 
d’un enfant contre ses parents? Lequel invoquer 
comme second, comme témoin? L’évangile me dit 
de mesoumettre, d’honorer purementet simplement 
les auteurs de mes jours. Mais quelque chose en 
moi, d’irrésistible comme une voix de la nature, 
comme un instinct sacré, me dit que le respect est 
une dette pour un bienfait reçu ; que l’amour est un 
échange et non une duperie; que j’ai mes droits de 
fils en ayant mes devoirs; que, sans doute, rien ne 
me dispense de remplir ceux-ci, mais que je puis 
bien, en les remplissant, regretter,laisser voir qu’on 
me les rend difficiles, amers, ironiques. 

« Je te le jure, mon bon Jules, le moment était 
solennel : la vie, quand on la regarde de près, est 

n 


Digitized by Google 



2Ç0 


LES PARENTS COUPABLES 


remplie de choses théâtrales. Il n’y a pas besoin 
de chercher les drames entre les rois, les reines et 
les princes. Le premier intérieur bourgeois venu 
recèle Hermione ou Ophélie, Oreste ou Hamlet. 
Combien de sombres péripéties entassées dans cet 
hôtel élégant et prosaïque! Ne revenais-je pas tout 
ému encore de cette tentation de suicide inachevé? 
Ne traînais-je pas comme un air frais du tombeau 
derrière moi? Meurtrier de moi-même, pour n’être 
pas incestueux, voilà ce que j’avais été presque, 
moi, un enfant du dix-neuvième siècle, avec mes 
cheveux bien peignés, ma raie au milieu du front, 
toutes mes allures d’aspirant diplomate. On parle 
de la fatalité antique I Que dirait-on de cette fatalité 
moderne qui me rendait, moi innocent, la victime 
de parents coupables sans le savoir et qui me choi- 
sissait en même temps pour les frapper plus cruel- 
lement peut-être que je n’avais été frappé par eux? 

a Je saluai gauchement; je devais être livide. Ce 
fut ma mère qui osa parler. 

« — Eh bien, Philippe, tu deviens donc un écri- 
vain? me dit-elle... Je t’en fais mon compliment. 

« Le persiflage était doux; l’ironie était sup- 
pliante. 

« — Nous avons lu tes Mémoires, me dit mon 
père. 

« — Pardonnez-moi I répondis-je en m’incli- 
nant. 

« Je crois que cette attitude plut à M. de Lartil. 
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Elle le rassurait, d’ailleurs, contre la crainte de la 
moindre usurpation de rôle de ma part. 

« — Tu es excusable, mon ami, me dit-il. Tu as 
INmagination plus vive que je ne le croyais. Je me 
suis trompé sur la direction qui devait être donnée 
à tes études. Pris par des devoirs sérieux, je ne me 
suis pas occupé de toi comme j’aurais dû le faire; 
alors, dans ta solitude, tu t’es rongé le cœur. Cela 
n’arrivera plus, Philippe : ta mère et moi, nous 
serons désormais tes meilleurs amis, tes confidents. 
Veux-tu nous accepter pour tels? 

«Je m’avançai vers mon père pour lui prendre 
la main qu’il me tendait : un mouvement de ma 
mère, qui se levait brusquement de son fauteuil, 
m’arrêta. 

« — Ce n’est pas assez, dit-elle... Et, regardant 
M. de Lartil : Allons, monsieur, ayons plus de 
courage devant ce grand enfant qui est un homme. 
Philippe, tu as fait tout seul un chemin périlleux, 
tu pouvais t’y abîmer, périr... Je ne me serais 
jamais consolée d’une chute... d’un malheur. Grâce 
à Dieu, tout se découvre à temps. Nous rebouche- 
rons ces gouffres avec un peu d’affection. Va, mon 
enfant, cela est bien facile. 

« Ces paroles m’agitèrent, et je me sentis envahi 
parles larmes. Je songeai tout à coup à Geneviève, 
ma mère y songeait aussi. 

« — Tu commences la vie de l’âme par une 
grande épreuve. 11 ne faut pas trop nous en vou- 
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loiTj mon cher enfant, de ce chagrin. Nous t’en 
demandons sincèrement pardon, ton père et moi. 

« — Ah ! ma mère, m’écriai-je, que dites-vous là? 

« — Oui, je te demande pardon d’avoir été lente 
à comprendre tous mes devoirs. Ne crains rien 
désormais, mon cher ami, nous mettrons nos soins 
à racheter cette jeunesse méconnue, à te la faire 
oublier. Je te remercie de ces Mémoires. J’y trouve 
bien quelques injustices, mais j’y trouve un si puis- 
sant désir de les réparer, qu’ils m’ont plus ravie 
qu’ils ne m’ont désolée. II ne faut pas les déchirer : 
tu seras père un jour... tu les reliras pour empê- 
cher, à force d’amour, tes enfants d’en écrire de 
pareils... Ton ami a bien fait de nous les remettre... 
N’est-ce pas, monsieur de Lartil? 

tt Mon père, interpellé, répondit par un signe de 
tête. J’étais maintenant embarrassé de mon triom- 
phe. Je voulus abréger cette scène, et, ne trouvant 
rien à répondre, j’allai embrasser ma mère avec une 
tendresse bien sincère; j’allai offrir mon front à mon 
père avec une bonne volonté bien soumise. 

« Je ne me souviens plus des paroles qui furent 
ensuite échangées; elles n’avaient plus de caractère 
solennel, mon père se montra réellement affectueux. 
Peut-être trouvais-je un peu trop d’esprit dans ses 
effusions : il mettait de la galanterie, c’est-à-dire 
de la diplomatie en toutes choses; mais je ne pou- 
vais lui demander d’oublier pour moi toute une vie 
de courtisan et de fonctionnaire. Il me donnait ma 


Digitized by Google 



LKS PARENTS COUPABLES 2g3 

liberté pour plusieurs mois; et comme je paraissais 
presque effrayé du champ libre ouvert tout à coup 
devant moi, ma mère intervint. 

<t — Nous avons tout prévu! me dit-elle. Il n’est 
pas assez tard pour que nous remettions à demain 
une visite nécessaire. Philippej tu vas me conduire 

chez M. Fillotreau. 

» 

« Ce nom prononcé ainsi, avec douceur et devant 
M. de Lartil, me fit tressaillir. Je regardai mon 
père : il me parut impassible. Quel prodige s’était 
donc opéré? toutes les injustices de ce monde 
allaient donc être expiées? Un sentiment de joie 
pieuse, d’admiration tendre, pénétra mon cœur. 
Quelque chose de brisé, d’incliné en moi, se 
redressa. 

a — Volontiers! répondis-je à ma mère, radieux 
et exalté. 

« N’était-ce pas là le couronnement, le flam- 
boiement de mon triomphe. Qu’allions-nous faire 
chez M. Fillotreau? je n’en savais rien; mais je 
savais que ma mère allait, conduite par moi, prendre 
pour témoin la vertu, l’honneur, le sacrifice, le 
dévouement... 

a Nous échangeâmes peu de paroles en route. 
Ma mère tenait ma main dans la sienne, et, de 
temps en temps, me la serrait. Quand la voiture 
s’arrêta, nous éprouvâmes l’un et l’autre une sorte 
de défaillance, de lassitude. 

a — Est-ce bien ici? me demanda ma mère. 
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espérant sans doute que nous avions encore quelques 
pas à faire. 

« Je regardai, 
a — Oui, c’est ici. 

« — Peut-être sera-t-il sorti? ajouta-t-elle, 

« Mais non; le concierge nous rassura. Allons, il 
n’y avait plus à hésiter. 

a Tu te souviens de la grande émotion avec 
laquelle, un jour, nous montâmes l’escalier de notre 
vieux maître. Je revenais, plus agité que la première 
fois, mais si content de revenir, si fier de servir 
d’introducteur à madame de Lartil, que j’avais hâte 
d’arriver. L’escalier, tu le sais, n’est pas superbe. 
La nuit était venue, et le petit quinquet que l’on 
allumait de deux en deux étages augmentait, pour 
ainsi dire, l’obscurité, en la divisant au lieu de la 
diminuer. 

<t — Ne va donc pas si vite, me dit à mi-chemin 
ma mère, qui s’arrêta pour reprendre haleine. 

« Quand nous fûmes à la porte, au moment de 
sonner, ma mère m’attira tout à coup et me mit un 
baiser sur le front. Je crus deviner le sens de cette 
caresse maternelle, et je répondis : 

« — Courage, chère maman ; puis je sonnai, 
a M. Fillotreau vint nous ouvrir en tenant sa 
petite lampe de travail ; il me reconnut et recula, 
en me voyant accompagné d’une femme. 

« — C’est ma mère, monsieur Fillotreau ! lui 
dis-je. 
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« Madame de Lartil releva lentement, simple- 
ment, le voile de son chapeau. Je vis que la lampe 
vacillait aux mains de mon vieux maître. 

« — Vous, madame I balbutia-t-il en s’inclinant. 

« Ma mère était belle d’une beauté inconnue. 
Elle souriait, sans que ses lèvres fissent un mou- 
vement pour révéler ce sourire. Elle laissait s’échap- 
per à travers ses yeux paisibles, à travers ses traits 
immobiles, un rayonnement qui n’agitait rien en 
elle, et qu’on sentait plus qu’on ne le voyait. 

« — Oui, c’est moi, monsieur. Il y a bien long- 
temps que nous ne nous sommes vus; et je viens 
un peu tard pour une première visite. 

a Une sorte d’excuse, de prière indirecte, se ca- 
chait dans ses paroles. M. Fillotreau s’inclina; je 
surpris un regard furtif jeté vivement autour de sa 
chambre. Avait-il peur que quelque souvenir n’of- 
fensât par l’indiscrétion de sa présence sur les 
murs la dignité, la simplicité de cette visite. Ras- 
suré, sans doute, par cet examen de conscience, 
M. Fillotreau posa sa lampe sur le bureau, avança 
son fauteuil pour ma mère, me présenta une chaise 
et resta debout, attendant respectueusement l’expli- 
cation de cette visite énigmatique. 

« — Monsieur, lui dit ma mère, je viens vous 
demander le plus grand service qu’une mère puisse 
attendre. Voulez-vous accompagner Philippe dans 
un voyage qu’il va faire? 

« — Je le veux bien, madame! 
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a — Mon mari et moi, monsieur (elle appuya sur 
ces paroles), nous ne connaissons personne qui 
soit plus digne que vous de former le cœur d’un 
jeune homme entrant dans la vie. 

« — Oh I votre fils, madame, n’a plus besoin de 
maîtres. 

« — De maîtres, non; mais d’un ami. Le pauvre 
enfant a mal débuté. Il a des chagrins qu’une mère 
ne sait pas toujours consoler, qu’un père doit sou- 
vent ignorer. Chargez-vous, en l’aimant, de le 
guérir. 

a — Je m’en charge, madame! continua avec 
la même simplicité M. Fillotreau. 

« — Je vous en remercie, monsieur; vous me 
rendrez bien heureuse... M. de Lartil désire que 
Philippe fasse un voyage... L’Italie vous convient- 
elle? 

« — J’aimerais mieux un pays du Nord; mais 
nous irons à Venise. Quand faut-il partir, ma- 
dame? 

« — Quand vous le voudrez. 

a M. Fillotreau me regarda. Son œil profond 
devina confusément les douleurs de ces jours der- 
niers. 

a — Nous pouvons partir demain, dit-il. 

« Ma mère le remercia d’un mouvement de tête. 
J’écoutais, j’admirais. Sans explication, sans dé- 
tails, ils s’étaient compris. Il acceptait avec dignité 
ce qui lui était offert avec franchise, et la piété 
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filiale la plus ombrageuse n’avait pas à s’émouvoir 
de cette entrevue. Que dis-je? elle était pour moi 
une satisfaction, un épanouissement. Ma mère 
avait eu une inspiration de génie. 

a Après l’échange de quelques paroles sur le bud- 
get nécessaire (et M. Fillotreau traitait avec la 
même, simplicité cette question matérielle), ma- 
dame de Lartil s’excusa, se leva et se disposa à 
partir. 

« — Adieu, monsieur, dit-elle. Je ne veux pas 
enlever à Philippe le plaisir douloureux de vous 
faire ses confidences. 11 a bien souffert, le pauvre 
enfant! Mais vous lui apprendrez à faire de la souf- 
france un vertu, une miséricorde. N’est-ce pas, 
monsieur? 

a Si tu savais de quel air chaste, doux, fier à la 
fois ma mère parlait ainsi à l’homme qu’elle avait 
méconnu, sacrifié? Si tu savais comme il la remer- 
cia par ce sourire qui mit une lueur rapide sur son 
front, et comme il reprit aussitôt son attitude, tu 
reconnaîtrais comme moi que j’assistais à un des 
plus grands spectacles qu’il soit donné de voir 
ici-bas. 

a — Si j’avais une chambre à vous offrir, me dit 
M. Fillotreau en me retenant par la main, je vous 
garderais cette nuit. Mon ami, j’ai hâte de com- 
mencer ma tâche. 

a Ma mère, qui se dirigeait vers la porte, se 
retourna vivement. Elle fut frappée de cette propo- 
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sitlon dans laquelle elle sentait déjà un effet de 
cette prévoyance ingénieuse à laquelle elle ne 
s’adressait pas en vain. M. Fillotreau devinait que 
j'aurais une nuit d’insomnie chez mon père ; ma 
mère le comprenait aussi. Autant valait passer 
cette nuit-là en causerie. 

— Philippe, veux-tu rester? me dit-elle. 

« — Je reste, répondis-je. 

« — Tu viendras nous embrasser demain, nous 
dire adieu. Je vous cède tous mes droits, monsieur 
Fillotreau. 

« T— Je vous les rendrai, madame, dit mon vieil 
ami avec une fermeté dans laquelle on sentait une 
ardente promesse. 

« J’étais enchanté de rester, j’avais peur de ma 
petite chambre de la rue de Courcelles où je m’étais 
senti si faible devant la vie, si maladroit devant la 
mort. 

a Ma mère me serra dans ses bras avec une 
effusion qui me remboursait des caresses oubliées 
de toute ma jeunesse; elle rayonnait d’espoir. Je 
vis bien qu’elle était tentée de tendre la main à 
M. Fillotreau; elle n’osait pas; mais elle me poussa 
doucement vers lui, et le pauvre homme m’em- 
brassa à son tour avec cordialité sur la joue tiède 
encore des baisers maternels. 

« Je voulais reconduire ma’mère jusqu’à sa voi- 
ture. 

« — Je te le défends! dit-elle avec gaieté. Rete- 
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nez-le, monsieur Fillotreau; j’ai peur qu’il ne vous 
échappe. 

« Et elle sortit. 

« •— Quel grand cœurl murmurai-je quand la 
porte se fut refermée. 

«c — Oh! oui, dit avec un élan de foi expressif 
M. Fillotreau en joignant les mains et en levant 
les yeux au plafond. 

« Ce fut le seul éclair d’une passion depuis long- 
temps enfermée, 

« M. Fillotreau m’amena à son fauteuil, m’y assit 
par une douce contrainte, se plaça devant moi 
tenant mes deux genoux dans les siens, et me dit : 

a — A nous deux maintenant ; il faut se con- 
fesser I 

c La nuit se passa dans cette confession mêlée de 
pleurs et d’échappées soudaines à travers tous les 
horizons de la vie. Je refis mes Mémoires y je les 
augmentai peut-être,- en tout cas, je ne laissai rien 
dans mon cœur, de caché, de voilé, d’obscur; 
j’avais hâte de me faïre lire tout entier. Quand 
j’eus fini. 

« — Eh bien ! demandai-je à M. Fillotreau. 

O — Eh bien! mon enfant!... vous guérirez... 

« — Comme vous ? 

« Il rougit, secoua la tête. 

« — Mieux que moi. 

« Au petit jour, je me sentis lassé. M. Fillotreau 
m’offrit son lit, je le refusai et je m’endormis sur 
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son fauteuil. Quant à lui, il ouvrit la fenêtre et 
resta plusieurs heures accoudé, regardant le soleil 
monter sur les toits. 

<t J’allai dans la journée embrasser ma mère et 
t’embrasser. Je n’eus pas le temps de te raconter 
tout ce qui s’était passé. Je promis de t’écrire. 
M. de Lartil avait envoyé avec une lettre fort con- 
venable le budget de nos dépenses. Le soir même, 
nous étions en route pour l’Italie. Pourquoi n’ai-je 
pu embrasser Geneviève? Je jure bien que j’aurais 
eu la force de ne rien trahir. 

« Nous sommes donc à Venise, M. Fillotreau 
m’eût emmené volontiers vers le nord de l’Europe; 
il aime le froid, cet homme qui s’est enveloppé de 
marbre. 

« Il était bien libre de modifier notre itinéraire, 
mais puisqu’il avait été question d’Italie, il voulut 
ménager sur ce point le programme paternel; il 
substitua seulement Venise à Rome, à Naples, à 
Florence. 

« C’est ici la capitale de la mélancolie. Je ne 
reçois pas ces douches glacées que souhaitait pour 
mon front l’ami qui me sauve; mais quand mon 
coeur se soulève, il retombe mollement sur lui- 
même, comme les flots paresseux de l’Adriatique. 
Les barques drapées de noir portent-elles dans 
leurs mystérieux abris des suicidés que l’on con- 
duit à un lieu de réveil, de résurrection? Je n’en 
sais rien. Mais je sais que la douleur a des échos 
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historiques qui la dirigent et qui, en l’utilisant, la 
distraient. Je sais que M. Fillotreau, ingénieux à 
trouver des moyens de me consoler et de m’ins- 
truire,, se montre tantôt paternel avec une naïveté 
de tendresse qui m’enchante, tantôt érudit avec 
une grâce de poésie, une maestria de savoir qui 
m’exalte. 

«Quel homme, mon ami! quand Je veux le 
remercier, c’est lui qui me remercie. Il prétend 
que je l’ai rajeuni; et, en effet, il a des rires de 
jeune homme maintenant. Tout ce qui était resté 
inactif en lui s’agite. 

« — Mon cœur, me dit-il, était la Belle au bois 
dormant; il avait des rêves, il ne vivait plus : vous 
l’avez réveillé. 

« Il mêle la philosophie la plus forte à l’érudi- 
tion la plus fleurie. Quand il ne peut me fortifier 
par ses préceptes, il me charme par ses récits; et 
quand je ne veux ni de sa sagesse ni de sa science, 
il me prend alors dans ses bras, il m’insuffle, pour 
ainsi dire, sa tendresse et son courage. 

« Ces défaillances de ma part deviennent de plus 
en plus rares. J’écris à mon père, et surtout à ma 
mère, des lettres qui doivent les rassurer sur mon 
compte et sur nos relations futures. Si tu savais 
combien ces événements ont donné de génie au 
cœur de madame de Lartil! Ses réponses sont des 
chefs-d’œuvre. Elle ne m’a jamais défendu de mon- 
trer sa correspondance à M. Fillotreau; mais je la 
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garde pour moi seul. Seulement, il la lit, il la devine 
dans mes yeux. Le croirais-tu? Cette idée, peut- 
être impie, qui me traverse par instants encore la 
cervelle, que ma mère et M. Fillotreau étaient 
admirablement faits pour se comprendre, est une 
de mes plus réelles consolations. 

« Puis-je redevenir apte au bonheur? Ce désen- 
chantement universel, qui a tout fauché en moi, 
avivera-t-il les racines de mes idées? Parce que l’on 
perd sa naïveté, a-t-on perdu toute chance d’émo- 
tion? Je n’ose me prononcer. Un doute m’obsède 
au milieu de tous ceux que j’ai calmés et attelés à 
ma raison pour la conduire. 

« Que fera Geneviève? Me pardonnera-t-elle? 
cessera-t-elle de m’aimer? ne m’aime-t-elle plus 
déjà ? ou bien aurai-je l’espoir de devenir son frère? 
J’ai écrit à M. Fortin; j’ai reçu une réponse. Ils 
sont installés à la campagne. Madame Fortin, au- 
tant que je puis deviner les choses, car il n’est pas 
question d’elle directement, voudrait devenir dé- 
vote; elle reçoit beaucoup le curé. 

«c Geneviève a été profondément triste dans les 
premiers jours : elle est calmée, un peu pâle; elle 
s’occupe de la maison ; elle aide son père dans ses 
petits travaux; elle ne parle pas de moi. M. Fortin 
est ravi; moi, j’ai peur. Et pourtant, quand je 
m’interroge, je me demande si la plus grande part 
de désespoir n’était pas pour moi? Geneviève, ha- 
bituée dès l’enfance à m’aimer, ne s’apercevait 
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même pas qu’elle dût m’aimer autrement que 
comme un frère. C’est moi qui ai inquiété, alarmé 
sa candeur. Ce flot pur, un instant agité, peut re- 
devenir limpide, transparent; j’apportais le trouble, 
je l’ai emporté, je le garde. Il y a trop d’amour- 
propre, de fatuité sans doute dans cette pensée qui 
me rend inquiet pour elle. Elle m’en veut, elle me 
regrette; mais j’étais son frère quand même; mon 
souvenir reprendra un jour sa place innocente : elle 
se mariera bientôt... Je voudrais la marier! 

« Sais-tu, à ce propos, ce que j’ai dit à M. Fillo- 
treau? car je lui parle beaucoup de Geneviève. Je 
lui ai dit qu’une seule personne aurait le pouvoir 
de cicatriser ce côté de mon coeur... toi!... si tu 
connaissais Geneviève, si tu l’aimais, si tu parve- 
nais à en être aimé, si tu devenais son mari, j’au- 
rais, je le sens, une heure de terrible jalousie. Mais 
mon amitié pour toi, mais ton esprit, ta prudence, 
ta raison ; mais la certitude surtout que tu confie- 
rais à ta femme le secret qui m’a rendu parjure 
envers elle; tout finirait par me guérir. Ce serait 
là, je te l’assure, une solution. Geneviève te con- 
naît, je lui avais donné l’envie de te voir. Personne 
au monde ne ferait obstacle à ce projet. Plus.j’y 
songe, plus je le trouve simple, facile, pratique. 
Hâte-toi d’y songer, de me répondre, de profiter 
de ce dernier sacrifice de mon orgueil. 

« M. Fillotreau m’encourage; il m’approuve, et, 
depuis trois heures que j’écris cette longue lettre. 
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je suis impatient d’interrompre ma confidence pour 

r . 

te crier : a Epouse Geneviève ! Tu m’arracheras un 
remords, tu me fermeras un horizon que je veux 
ouvrir malgré moi; tu donneras une fin à ce poëme 
désenchanté de mon premier amour, et tu devien- 
dras un peu plus mon frère, toi qui l’es déjà par 
la similitude de nos douleurs, de nos épreuves 
Veux-tu? Réponds vite. » 
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« ...Je puis avouer maintenant que la lecture de 
ton manuscrit m’avait rendu presque amoureux de 
mademoiselle Geneviève. Tu la faisais aimer. Tu 
ne l’aimais pas autant que tu semblais le croire; 
tu n’aimais que l’amour! Je suis fier que cette idée 
te soit venue de me vouloir pour frère. Il y a entre 
nous assez de solide amitié pour que tu ne sois 
jamais jaloux; il y a aussi entre nos deux carac- 
tères assez de petits ferments de discorde et d’anti- 
pathie pour qu’au besoin tu puisses m’en vouloir 
sans scrupule. Les meilleurs amis, mon cher, ceux 
qui vous rendent le plus de services, et dont on ne 
se débarrasse jamais, ce sont ceux que l’on peut 
détester à l’occasion. Je suis un de ces amis-là : 
c’est, entre nous, à la vie, à la mort... 

a J’avais déjà parlé à madame de Lartil de ce 
-projet, qui m’était venu en même temps qu’à toi. 
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Ton père est excellent envers moi. Mon père sera 
décidément décoré; nous avons bien mérité cette 
croix-là !... 

« Allons, mon cher Philippe, continue à devenir 
un homme ; tu seras peut-être un grand homme. 
Tu entreras dans la vie sans illusions, mais avec 
cette mélancolie fière qui rend sévère pour les 
principes, indulgent pour les hommes dont on 
n’est plus la dupe. M. Fillotreau te donnera des 
opinions, inutiles pour une ambition pressée, mais 
essentielles pour qui fait crédit au progrès et à 
l’avenir. Tu auras été trempé dans le Styx; garde 
ton talon vulnérable. Car à quoi bon vivre si l’on 
ne court plus la chance d’être blessé un jour ou 
l’autre? Nous lutterons pour la même cause; toi, 
tu seras à l’avant-garde. Ton maître te fera un 
chef; moi, je ne suis qu’un soldat vaillant, leste, 
gai, le Parisien qui rit, qui pleure, qui grimace, 
mais qui sait aussi manier son arme et se faire tuer 
à son poste. Je sortirai des rangs quand il le faudra 
pour te tendre la gourde ou le fusil. En avant donc ! 
c’est aux désespérés comme nous à purifier la foi 
de ces satisfaits superstitieux parmi lesquels nous 
vivons. Donnons à d’autres l’exemple que nous 
n’avons pas reçu et que nos enfants, plus tard, qui 
nous verront à l’œuvre, ne puissent jamais se de- 
mander, en interrogeant leur conscience, si nous 
ne volons pas leur respect. 

« On envoie les entants à l’école. Si l’on réunis- 
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sait 'un congrès des jeunes gens de vingt ans qui 
ont gardé du cœur, et si l’on faisait comparaître les 
parents devant cet aéropage, quelle leçon terrible 
recevrait la génération ! Comme on apprendrait que 
tout le mal ne vient pas des fils ingrats, mais des 
parents coupables, et que, si la famille se perd, c’est 
par la mauvaise leçon que chacun peut y recevoir 
en y restant ! 

« Soyons d’honnêtes gens en toutes choses pour 
être estimés d’abord des «bambins auxquels nous 
donnons le fouet ! » 
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